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RESUMEN	 ABSTRACT	

Este	 trabajo	pretende	un	análisis	 comparativo	
entre	 la	 crisis	 de	 la	 sociedad	 española	 en	
tiempos	 de	 Cervantes	 y	 la	 actual,	 también	 en	
crisis.	 A	 través	 del	 Quijote	 es	 posible	
determinar	algunos	perfiles	del	ser	español	de	
todos	los	tiempos,	así	como	sus	causas.	El	haber	
sido	 España	 tierra	 de	 frontera	 frente	 al	 Islam	
durante	 varios	 siglos	 es	 la	 principal	 y	 más	
remota,	que	lo	secundario	o	próximo	vendrá	en	
razón	del	momento	concreto.	Desde	la	primera	
apreciación,	 es	 el	 factor	 religioso	 lo	 que	
prevalece	 en	 la	 articulación	 social	 y	 en	 la	
afirmación	 ideológica,	 ambas	 necesariamente	
reactivas	 frente	 al	 Islam	 invasor	 del	 solar	
peninsular.	 En	 este	 perfil	 se	 integra	 nuestra	
tendencia	 al	 radicalismo,	 nuestra	 intransi-
gencia,	 nuestra	 proclividad	 al	 caudillismo	 y	 la	
sumisión	 a	 las	 directrices	 y	 pensamiento	 del	
caudillo	o	grupo	dominante.		

This	work	intends	to	be	a	comparative	analysis	
between	 the	 crisis	 of	 the	 Spanish	 society	 in	
times	of	Cervantes	and	the	current	society,	also	
in	 crisis.	Through	 the	Quixote	 it	 is	possible	 to	
determine	some	profiles	of	the	Spanish	being	of	
all	times,	as	well	as	their	causes.	The	main	and	
remote	cause	is	the	fact	of	having	been	border	
of	the	Islamism	for	several	centuries;	secondary	
or	 close	 causes	 will	 come	 on	 the	 basis	 of	 the	
exact	moment.	 Since	 the	 first	 assessment,	 the	
religious	 element	 prevails	 in	 the	 social	
interaction	 and	 in	 our	 ideological	 assertion,	
both	 of	 them	 necessarily	 reactive	 before	 the	
invader	 Islam,	 which	 occupies	 a	 great	 part	 of	
the	peninsula.	Our	tendency	to	radicalism,	our	
intransigence,	 our	 inclination	 to	 chieftainship	
and	 to	 submission	 to	 the	 guidelines	 and	 the	
thought	 of	 the	 commander	 or	 of	 the	 avant-
garde	group	are	integrated	in	that	profile.		
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1.	CONSIDERACIONES	PRELIMINARES	

	 Este	 trabajo	es	parte	de	un	ensayo	del	autor	del	presente,	 inédito	 todavía.	
Aquí	 intentamos	 recoger	 algunos	 aspectos	 en	 torno	 a	 la	 contextuación	 social	 e	
histórica	del	Quijote,	a	partir	de	lo	cual	trataremos	de	proyectar	hasta	nuestros	días	
el	perfil	permanente	del	modo	de	ser	español:	el	mismo	que	deja	entrever	el	Príncipe	
de	los	Ingenios	a	lo	largo	y	ancho	de	su	obra	universal,	con	las	virtudes	del	hombre	
hispano,	que	son	muchas,	y	con	sus	defectos,	que	también.	Es	esto	lo	que	subyace,	a	
nuestro	juicio,	bajo	la	espuma	del	desarrollo	tecnológico	y	de	los	avances	culturales	
y	sociales	de	cada	momento.	

	 Pocas	cosas	han	cambiado	en	esencia	entre	aquel	año	de	1615,	cuando	vio	la	
luz	 la	 Segunda	 Parte	 del	 Quijote,	 y	 este	 2015	 cuando	 conmemoramos	 su	 cuarto	
centenario.	 Este	 trabajo,	 en	 su	modestia,	 quiere	 ser	 sólo	 un	 sumando	más	 en	 la	
efeméride.	

2.	CONTEXTUACIÔN	HISTÔRICA	

	 La	publicación	de	la	Segunda	Parte	del	Quijote	tuvo	lugar	después	de	un	largo	
interregno	de	diez	años	respecto	de	la	Primera.	No	fue	éste	un	tiempo	perdido	para	
Miguel	de	Cervantes	ni	para	su	obra	universal	sino	todo	lo	contrario:	diez	años	dan	
mucho	de	sí	para	reflexionar	sobre	 lo	que	pudo	hacerse	mejor	y	no	se	hizo;	para	
enmendar	 los	 yerros	 cometidos	 en	 la	 Primera	 Parte	 y	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	
sobre	 el	 éxito	 propio	 suelen	 abatirse	 los	 plagiarios	 como	 aves	 rapaces	 al	menor	
descuido.	 El	 Quijote	 de	 Avellaneda	 es	 lo	 más	 descarado	 a	 este	 respecto	 en	 una	
tradición	de	siglos	de	 la	que	no	escapa	nadie,	 incluidos	William	Shakespeare	y	el	
propio	Cervantes.	Diez	años	son	muchos	también,	a	escala	de	tiempo	histórico,	para	
dar	cabida	a	hechos	singulares,	a	modo	de	hitos	capaces	de	establecer	un	antes	y	un	
después	 en	 la	 historia	 de	 los	 pueblos	 y	 de	 los	 individuos,	 para	 analizar	 las	
experiencias	y	para	matizar	el	perfil	de	las	cosas,	de	la	propia	obra,	de	sí	mismo…	

	 El	Quijote	en	su	conjunto	hubiera	sido	otro	sin	la	experiencia	de	Cervantes	y	
la	 de	 la	 España	de	 su	 tiempo.	 En	principio	 sorprende	 al	 lector,	 incluso	 al	menos	
avisado,	el	apartamiento	del	autor	respecto	de	los	hechos	acontecidos	entre	la	fecha	
de	su	nacimiento	en	1547	y	la	de	su	muerte	en	1616.	Durante	este	tiempo	tuvo	lugar	
el	impulso	colectivo	que	hizo	de	España	la	primera	potencia	mundial	en	todos	los	
órdenes.	 En	 aquella	 diástole	 ibérica	 –así	 damos	 en	 llamarla-	 tuvieron	 lugar	 los	
hechos	 de	 armas	más	 notables	 y	 gloriosos	 de	 nuestra	 historia,	 en	 alguno	 de	 las	
cuales	participó	el	autor	del	Quijote:	Lepanto,	la	toma	de	Túnez	y	La	Goleta	por	don	
Juan	 de	 Austria…,	 aunque	 apenas	 los	 mencione.	 Es	 tal	 el	 alejamiento	 del	 autor	
respecto	de	los	hechos,	que	hoy	nos	resultaría	imposible	saber	incluso	el	monarca	
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que	gobierna	en	cada	momento	los	destinos	de	España	de	no	recurrir	a	otras	vías	o	
métodos	 indirectos.	 Cervantes	 prefirió	 renunciar	 al	 lugar	 preciso	 y	 al	 momento	
exacto	en	aras	de	 la	 intemporalidad	de	una	obra	que	él	quiso	ubicar	más	allá	del	
tiempo	y	del	lugar.	Es	esto	lo	más	probable,	a	pesar	de	que	fuera	Cervantes	un	testigo	
excepcional	 y	 cualificado	 del	 auge	 rápido	 de	 España	 y	 del	 comienzo	 de	 su	 lenta	
decadencia,	 sorprendentemente	 larga,	 como	 un	 crepúsculo	 polar.	 El	 autor	 del	
Quijote	 entendió	 probablemente	 que	 aquellos	 acontecimientos	 tan	 súbitos	
demandaban	 alguna	 plasmación	 crítica	 de	 manera	 distinta	 a	 como	 lo	 hiciera	 la	
historiografía	de	la	época	(Jerónimo	Zurita,	Ocampo,	Garibay,	Juan	de	Mariana…),	y	
la	 consecuencia	 inmediata	 es	 que	 con	 la	 reinvención	 de	 la	 novela	 Cervantes	 nos	
anticipa	de	manera	más	espontánea	que	preconcebida	algunos	aspectos	de	la	novela	
actual,	la	histórica	incluida.	La	descripción	de	los	ambientes	y	escenarios	es	el	mayor	
acierto	desde	la	probable	intuición	de	que	el	relato	veraz	de	la	vida	cotidiana	puede	
ser	la	antesala	de	la	Historia.	

Los	enemigos,	ávidos	desde	el	primer	momento	de	los	despojos	y	riquezas	
que	pudiera	deparar	el	desplome	de	la	Monarquía	española,	eran	ya	tan	poderosos	
y	tenaces	como	los	imperios	europeos	de	los	siglos	XVII,	XVIII	y	XIX.	Sorprende	pues	
tan	larga	decadencia	frente	a	tantos	y	tan	decididos	poderes	en	contra,	salvo	que	nos	
hallemos	ante	alguna	clave	más	o	menos	explícita	que	explique	el	fenómeno.		

	 La	afirmación	que	hacemos	de	este	ocaso	español,	tan	súbito	en	sus	inicios	–
“En	Flandes	se	ha	puesto	el	sol”,	de	Eduardo	Marquina-	no	es	ninguna	fabulación	o	
metáfora	sino	algo	perfectamente	real:	el	Finis	Hispaniae	comenzaba	a	barajarse	en	
las	 cancillerías	 europeas	 nada	más	 comenzar	 el	 siglo	 XVII,	 sin	 que	 fuese	 éste	 el	
primer	intento:	la	francesada	de	1808,	Ayacucho	en	1824,	El	“Desastre”	de1898	y	
los	movimientos	secesionistas	actuales	son	distintos	jalones	y	desventurados	hitos	
en	el	proceso	de	desintegración	de	los	antiguos	territorios	de	la	Corona.	

	 Ya	en	1621,	fray	Juan	de	Santamaría	expone	sin	cortapisas	la	misma	situación	
que	denuncia	Cervantes	en	el	episodio	de	los	duques	y	en	referencia	a	la	casta	ociosa	
que	pululaba	y	medraba	por	el	reino:	“Cuando	un	Reyno	–dice	el	religioso-	llega	a	tal	
corrupción	de	costumbres	que	los	varones	se	regalan	y	componen	como	mujeres	[…]	
que	se	buscan	cosas	exquisitas	para	comer	por	mar	y	por	tierra;	que	duermen	antes	
de	 que	 les	 venga	 el	 sueño	 […]	 bien	 se	 puede	 dar	 por	 perdido,	 acabado	 su	
Imperio”1.Pero	hay	más	todavía:	la	correspondencia	entre	el	conde	de	Gondomar,	
embajador	español	en	media	Europa,	y	el	conde–duque	de	Olivares	deja	entrever	el	
mismo	 panorama:	 “Se	 va	 todo	 al	 fondo”,	 decía	 Gondomar	 a	 Olivares,	 coetáneos	
ambos	de	Cervantes.	Todos	ellos	habían	visto	y	vivido	algunos	de	los	triunfos	más	
espectaculares	de	la	política	imperial	y	el	inicio	repentino	de	la	decadencia	española	
																																																													
1	FRAY	JUAN	DE	SANTAMARÍA.	Tratado	de	Repvblica	y	policía	christiana…	Valencia	1619.	
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al	final	de	sus	vidas,	y	de	ahí	su	sentir	común	ante	la	realidad	tan	poco	optimista	que	
se	desplegaba	ante	sus	ojos.	

La	situación	de	España	tampoco	pasaba	desapercibida	para	los	embajadores	
extranjeros	en	la	Corte,	atentos	siempre	a	cualquier	debilidad	del	gigante	con	pies	
de	 barro	 que	 era	 a	 la	 sazón	 la	 Monarquía	 española,	 también	 ibérica	 en	 aquel	
momento.		

En	1641,	sir	Arthur	Hopton,	embajador	en	Madrid,	remitía	a	la	corte	británica	
un	 informe	 devastador:	 “Me	 veo	 inclinado	 a	 pensar	 que	 la	 grandeza	 de	 esta	
monarquía	está	cerca	de	su	fin”2	

	 Son	varios	los	testimonios	sobre	el	mismo	fenómeno,	si	bien	trataremos	de	
glosar	 aquí	 el	 más	 sutil	 y	 hermosamente	 literario:	 el	 Quijote.	 En	 Cervantes,	 la	
vivencia	intensa	de	los	hechos,	su	evidencia	incontestable	y	la	experiencia	del	autor	
en	torno	a	los	aledaños	del	poder	debieron	suscitar	en	él	una	profunda	desconfianza	
en	la	capacidad	de	las	castas	dirigentes	para	gestionar	los	destinos	del	imperio.	De	
existir	los	milagros,	lo	será	en	las	leyendas	y	en	las	supersticiones	–éste	será	el	leit	
motiv-,	 sean	estas	religiosas	o	de	cualquier	naturaleza,	pero	nunca	en	 la	Historia.	
Existen	causas	visibles	y	otras	ocultas	que	explican	los	hechos,	de	tal	manera	que	la	
mirada	atenta	a	nuestra	historia	en	las	edades	Moderna	y	Contemporánea	nos	revela	
algunos	de	los	porqués	de	la	decadencia	española,	de	la	cual	es	el	Quijote	retrato	y	
profecía,	 notario	 y	 paradigma.	 A	 través	 de	 Cervantes,	 pero	 no	 sólo,	 es	 posible	
deducir	la	capacidad	de	los	españoles	del	común	–“Dios,	que	buen	vasallo	si	oviesse	
buen	señor”,	del	Poema	del	Mío	Cid-	para	hacer	frente	a	la	adversidad	en	todas	las	
épocas,	omisión	hecha	de	las	clases	o	castas	dirigentes,	más	dadas	a	subordinar	el	
interés	de	la	patria	a	su	propia	concupiscencia	e	interés.	También	las	dinastías.		

	 En	la	España	de	entonces	y	de	ahora,	 las	grandes	individualidades,	que	las	
hay,	serían	capaces	de	marcar	la	pauta	de	los	destinos	nacionales	hacia	metas	más	
prometedoras,	siempre	que	se	les	permitiera	fermentar	la	sociedad	de	cada	tiempo	
y	tirar	de	ella.	El	problema	reside	en	cualquier	sociedad	de	vocación	caudillista	-vox	
clamantis	in	deserto-	en	el	grado	de	conexión	entre	la	masa	y	la	levadura	o	en	la	falta	
de	 ella.	 El	 pueblo	 suele	 ser	 masa	 inerte	 y	 fácilmente	 moldeable:	 positivamente	
(mímesis	positiva)	en	los	momentos	de	esplendor;	entre	la	pasividad	y	el	nihilismo	
en	usencia	de	mímesis;	o	negativamente	(mímesis	negativa)	cuando	lo	es	también	el	
modelo.	 Hombres	 de	 la	 talla	 y	 categoría	 de	 Cervantes	 tuvieron	 que	 andar	 con	
extrema	cautela	a	la	hora	de	transmitir	sus	mensajes	para	no	dar	con	sus	huesos	en	
las	 mazmorras	 del	 Santo	 Oficio,	 salvo	 que	 lo	 hicieran	 subrepticiamente,	

																																																													
2	J.	ELLIOT.	España	en	Europa.	Estudios	de	Historia	comparada.	Col.llecio	Honoris	causa.	Universidad	de	
Valencia.	Valencia	2002	
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expresándose	 a	 través	 de	 segundas	 lecturas	 –el	 Quijote	 es	 el	 mejor	 ejemplo-,	 o	
poniendo	tierra	por	medio	alejándose	del	país.	Los	episodios	de	Luis	Vives	y	Blanco	
White	nos	evitan	mayores	comentarios.	

	 El	 exilio	 interior	 o	 exterior	 de	 la	 inteligencia	 venía	 ya	 de	 lejos.	 Las	 viejas	
controversias	medievales	con	final	sangriento,	o	de	hoguera	en	demasiados	casos,	y	
la	 represión	 inmisericorde	 de	 los	 movimientos	 heréticos	 y	 femeninos	 (el	 de	 las	
beguinas,	por	ejemplo)3nos	pone	de	bruces	ante	la	agitación	de	las	conciencias	antes	
incluso	de	la	irrupción	del	erasmismo	y	de	la	Reforma	protestante.		

En	tiempos	todavía	muy	próximos	aún	tenemos	que	lamentar	el	exilio	posterior	
a	la	guerra	civil	del	siglo	XX,	el	más	estudiado	hasta	el	momento.	

La	 realidad	 de	 la	 España	 de	 todos	 los	 tiempos	 ha	 venido	 condicionada	 en	
demasiados	 casos	 por	 la	 tensión	 dialéctica	 entre	 la	 libertad	 como	 anhelo,	 y	 su	
contrario	 como	 realidad	 cotidiana;	 entre	 la	 inteligencia	 liberadora	 y	 el	
reglamentismo	dogmático;	entre	la	España	que	no	nos	gusta	y	la	resignación	ante	la	
España	real…		

El	exilio	de	1939	es	probablemente	el	más	dramático	de	 todos,	pero	no	el	
único	 ni	 tampoco	 el	 último.	 Los	 cátaros	 de	 la	 Corona	 de	 Aragón	 en	 los	 lejanos	
tiempos	 medievales,	 los	 erasmistas	 del	 siglo	 XVI,	 los	 luteranos,	 los	 quietistas	 o	
alumbrados,	 los	 iluministas,	 los	 regalistas,	 los	 ilustrados,	 los	 afrancesados,	 los	
liberales	y	el	 largo	etcétera	de	 los	represaliados	por	uno	y	otro	bando	durante	 la	
guerra	civil	y	el	franquismo	son	sólo	una	pincelada	incompleta	de	la	represión	y	el	
exilio	 como	 sombra	 permanente	 en	 la	 historia	 y	 conciencia	 de	 nuestro	 país	 y	
también	de	Europa	en	demasiados	casos.	Pero	el	exilio	de	la	inteligencia	continúa	
todavía,	si	bien	con	matices	bien	distintos.	Hoy,	la	fuga	de	nuestros	intelectuales	y	
científicos,	 hacia	 Europa	 y	 Norteamérica	 debería	 hacernos	 reflexionar	 si	 no	 nos	
hallamos	ante	el	mismo	fenómeno,	o	parecido,	al	que	tuvo	lugar	en	aquella	España	

																																																													
3	Las	beguinas	eran	congregaciones	femeninas	que,	al	contrario	de	las	monjas,	no	tenían	voto	de	castidad	
perpetuo	ni	tampoco	de	obediencia.	Surgieron	en	Flandes	y	en	 los	Países	Bajos,	y	representaban,	a	su	
manera,	la	reinvención	de	un	nuevo	monacato	civil	en	clave	femenina	y	al	margen	de	las	estructuras	de	
la	Iglesia	Católica,	a	la	que	rechazaban	por	no	reconocer	los	derechos	de	las	mujeres	y	por	la	corrupción	
de	las	costumbres	en	clérigos	y	laicos.	El	deseo	de	habitar	bajo	el	mismo	techo	no	tenía	más	finalidad	que	
vivir	en	comunidad	su	entrega	a	Dios	y	a	los	pobres.	
La	Iglesia	oficial	receló	de	inmediato	de	estas	mujeres	porque	se	decían	libres	y	porque	no	estaban	sujetas	
a	 regla	 alguna	ni	 sometidas	 al	marido;	pero	 recelaba	 sobre	 todo	de	 sus	experiencias	místicas	 y	de	 su	
difusión	de	la	doctrina	en	lengua	vulgar	para	que	fuera	entendida	por	todos.	En	España,	es	notorio	el	caso	
de	Oliva	Sabuco	de	Nantes,	nacida	en	Alcaraz	y	autora	de	“Filosofía	natural”.	Oliva	era	hija	del	bachiller	
Sabuco,	 quien	 tuvo	 que	 ostentar	 la	 autoría	 para	 evitar	 problemas	 a	 su	 hija.	 La	 controversia	 no	 está	
cerrada,	pero	todo	apunta,	en	nuestra	opinión,	a	que	la	autora	de	Alcaraz	obró	de	esta	manera	por	miedo	
a	 la	persecución	por	parte	de	 la	 Iglesia.	 En	aquel	momento,	 ser	mujer	 y	 culta	 le	hacía	 sospechosa	de	
pertenecer	a	esos	mundos	o	congregaciones	heréticas,	cuando	no	a	la	brujería.	
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en	 trance	 de	 petrificación,	 de	 la	 cual	 son	 Cervantes	 y	 el	 Quijote	 el	 ejemplo	más	
acabado	del	exilio	interior	de	los	espíritus	en	la	propia	patria,	aunque	sea	en	este	
caso	el	de	más	bella	descripción.	

3.	LA	TENTACIÔN	CAUDILLISTA	EN	EL	QUIJOTE	

	 En	 España,	 la	 conexión	 entre	 el	 líder	 y	 la	 masa	 sucede	 paradójicamente	
cuando	los	poderes,	las	leyes	y	las	instituciones	devienen	inoperantes,	cuando	hacen	
dejación	de	sus	 responsabilidades	o	 cuando	 traicionan	su	cometido	esencial,	que	
viene	a	ser	lo	mismo.	La	situación	sobrevenida	a	partir	de	los	reinados	de	Carlos	IV	
y	Fernando	VII,	a	caballo	de	los	siglos	XVIII	y	XIX	nos	releva	también	de	mayores	
comentarios;	pero	a	contrario	sensu	tampoco	la	sociedad	española	en	su	conjunto	
anda	exenta	de	responsabilidad.	Sucede	en	demasiados	que	a	 la	estima	social	del	
personaje	le	sobreviene	el	olvido	más	absoluto,	incluso	en	vida	del	héroe.	Cervantes	
tiene	 en	 ello	 alguna	 primacía,	 aunque	 no	 la	 exclusiva.	 Antes	 de	 él	 lo	 padecieron	
Cristóbal	Colón,	Hernán	Cortés	y	el	Gran	Capitán4,	entre	otros	muchos;	y	después	
Blas	de	Lezo5,	Melchor	de	Macanaz,	Ensenada,	Esquilache	y	el	sinnúmero	de	héroes	
de	 la	guerra	de	 la	 Independencia	ajusticiados	por	Fernando	VII.	La	relación	sería	
interminable	si	incluyésemos	a	los	represaliados	y	olvidados	durante	los	siglos	XIX	
y	XX,	pero	esto	nos	llevaría	más	allá	de	la	intención	principal	de	este	trabajo.		

El	 país	 contradictorio	 que	 vio	 y	 vivió	 Cervantes	 es	 la	 nación	 extraña	 que	
maltrata,	u	olvida	en	el	mejor	de	los	casos,	a	sus	mejores	hijos,	a	los	más	ilustres,	a	
sus	mejores	soldados,	a	los	que	escriben,	a	los	que	piensan,	a	las	individualidades	
eminentes…	

En	tiempos	de	Cervantes	son	los	arbitristas	los	que	medran	a	la	sombra	del	
poder,	 que	 no	 los	 sabios	 ni	 los	 héroes.	 El	 arbitrista	 representa	 un	 tipo	 de	 perfil	
perfectamente	definido,	el	del	oportunista	de	siempre	que	se	proyecta	sin	apenas	
solución	de	continuidad	hasta	nuestros	siglos	XX	y	XXI.	Cervantes	lo	sabe,	los	conoce	
y	hasta	los	padece	con	su	propia	postergación,	así	que	ante	este	panorama,	¿cómo	

																																																													
4	Gonzalo	Fernández	de	Córdoba	es	el	gran	reformador	del	ejército	de	tierra	español	de	cara	a	la	guerra	
moderna	que	hiciera	posible	la	hegemonía	española	en	Europa	durante	muchos	años.	Ceriñola,	Garellano	
y	Gaeta	son	hitos	decisivos	para	el	afianzamiento	del	poder	de	Fernando	el	Católico	en	el	Mediterráneo,	
pese	a	lo	cual	el	Rey	Católico	le	destituyó	como	virrey	de	Nápoles	reduciéndole	prácticamente	a	la	nada	
en	un	puesto	poco	relevante	en	Loja.	
5	 El	 marino	 guipuzcoano	 Blas	 de	 Lezo	 es	 el	 genio	militar	 que	 en	 1741	 salvó	 a	 Hispanoamérica	 de	 la	
apropiación	británica	en	el	hecho	de	armas	de	Cartagena	de	Indias.	Es	ésta	una	gesta	superior	al	triunfo	
de	 Lepanto.	 El	 insigne	 marino	 de	 Pasajes	 supo	 derrotar	 con	 efectivos	 muy	 inferiores	 en	 número	 y	
armamento	a	la	armada	británica,	la	fuerza	mayor	que	surcaría	los	mares	hasta	la	Primera	Guerra	Mundial.	
Gracias	a	Blas	de	Lezo	hoy	hablan	español	500	millones	de	hombres	y	mujeres.	Y	sin	embargo	permanece	
desconocido	entre	los	españoles	a	pesar	de	haber	dado	la	vuelta,	dos	siglos	después,	al	desastre	de	la	
Invencible	hasta	rivalizar	en	gloria	y	prestigio	con	el	almirante	inglés	Nelson,	el	héroe	de	Trafalgar,	éste	
con	plaza	titular	y	monumento	en	el	centro	de	Londres.	
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podría	ser	el	Quijote,	paradigma	de	España,	un	libro	optimista?	¿Cómo	podríamos	
reprochar	 sin	 sonrojo	 el	 pesimismo	 esencial	 que	 rezuman	 sus	 páginas	 cuando	
retratan	el	día	a	día	de	una	carrera	de	tropiezo	en	tropiezo	y	de	revés	tras	revés	
hasta	 la	derrota	definitiva	del	héroe	manchego?	¿No	es	acaso	 la	aventura	de	Don	
Quijote	 un	 reflejo	 de	 la	 España	misma?	 Pero	 conocida	 la	 agitada	 biografía	 de	 su	
autor,	además,	¿no	sería	razonable	establecer	la	necesaria	relación	entre	el	autor	y	
su	personaje,	con	España	al	fondo?	La	respuesta,	afirmativa	a	nuestro	modo	de	ver,	
nos	 lleva	 directamente	 a	 un	 corolario	 devastador,	 que	 es	 también	 interrogante:	
¿Sirve	para	algo	la	virtud	personal	en	España,	el	heroísmo,	la	probidad,	la	entrega	a	
los	 demás,	 a	 lo	 colectivo,	 a	 la	 patria	 si	 conlleva	 como	 premio	 la	 más	 profunda	
ingratitud,	 el	 olvido,	 el	 ostracismo,	 la	 persecución	 y	 en	 ocasiones	 la	muerte?	 La	
conclusión	no	puede	ser	sino	desalentadora.	En	Inglaterra,	pongamos	por	caso,	sus	
mejores	hombres	reposan	en	Westminster	junto	a	reyes	y	notables.	Allí	descansan	
Charles	Dickens,	Geoffrey	Chaucer,	Samuel	Johnson,	Rudyard	Kipling,	Isaac	Newton,	
Charles	Darwin	y	tantos	más.	En	España,	por	el	contrario,	todavía	desconocemos,	o	
dudamos	en	el	mejor	de	los	casos,	si	los	restos	hallados	últimamente	en	el	convento	
de	las	Trinitarias	de	Madrid	son	los	de	Miguel	de	Cervantes.	Sabemos	que	no	están	
solos,	menos	mal,	pero	la	desidia	que	venimos	señalando	reside	en	primer	lugar	en	
quienes	no	 tuvieron	ningún	escrúpulo	 en	 arrojarlos	 a	 la	mescolanza	de	una	 fosa	
común:	cosas	de	España...	García	Lorca,	otra	gloria	de	las	letras	españolas,	yace	sin	
localizar	 todavía	en	el	barranco	de	Víznar,	donde	pereció	asesinado:	era	poeta	el	
granadino.	El	mejor,	quizás,	de	nuestro	siglo	XX.		

	 A	Cervantes-Don	Quijote,	paradigma	de	España,	le	fue	dado	contemplar	en	el	
tiempo	de	una	vida,	la	suya,	la	diástole	súbita	y	la	sístole	pausada	de	su	patria.	El	
mismo	año	de	su	nacimiento	(1547),	Carlos	V	vence	en	Mülhberg	a	los	protestantes;	
en	1557	 tiene	 lugar	 la	batalla	de	 San	Quintín;	 en	1563	 se	 inician	 las	obras	de	El	
Escorial;	 en	 1565	 tiene	 lugar	 el	 fracaso	 turco	 ante	Malta;	 en	 1571	 la	 batalla	 de	
Lepanto	 y	 en	 1574	 la	 toma	 de	 Túnez	 y	 La	 Goleta.	 Y	 sin	 embargo	 se	 inicia	 la	
decadencia	casi	de	inmediato	con	las	sucesivas	bancarrotas	de	los	Austrias,	con	el	
secuestro	 de	 Cervantes	 como	 síntoma,	 con	 su	 encarcelamiento	 en	 Argel,	 con	 la	
independencia	 de	 los	 Países	 Bajos…	Es	 de	 suponer	 que	 la	 derrota	 de	 la	 Armada	
Invencible	en	1588	pudo	dar	el	golpe	de	gracia	a	su	posible	optimismo	(él	mismo	
estuvo	 implicado	 en	 la	 aventura,	 siquiera	 fuese	 como	 recaudador	 de	 fondos);	 y	
faltaba	 todavía	 la	derrota	 concluyente	de	Rocroi	 que	 acabó	 con	 la	hegemonía	de	
España	en	la	Europa	continental	en	beneficio	de	Francia.	En	Rocroi,	región	de	las	
Ardenas,	 comenzaba	 a	 ponerse	 el	 sol	 de	 Flandes,	 según	 la	 expresión	 afortunada,	
aunque	triste,	de	Eduardo	Marquina.	Allí,	en	1642,	los	Tercios	españoles	surgidos	de	
la	reforma	militar	del	Gran	Capitán	lo	perdieron	todo	salvo	el	honor.	El	tono	elegíaco	
de	 “A	 las	 ruinas	de	 Itálica”,	de	Rodrigo	Caro	 (1573–1647)	y	del	 soneto	 “Miré	 los	
muros	 de	 la	 patria	 mía”,	 de	 Quevedo	 (1580-1675),	 ambos	 contemporáneos	 de	
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Cervantes,	 no	 era	 pues	 gratuito.	 Eran	 sólo	 el	 aviso	 de	 una	 situación	 con	 final	
previsible.	 En	 ese	 siglo	 XVII,	 tan	 difícil	 para	 la	 Corona	 española,	 parecían	
congregarse	 todos	 los	 demonios	 de	 la	 historia:	 la	 crisis	 económica,	 las	 guerras	
europeas,	 la	 peste	 atlántica,	 la	 amenaza	 exterior	 de	 la	 piratería,	 el	 ascenso	 de	 la	
hegemonía	 inglesa	 y	 francesa	 y	 el	 progreso	 del	 protestantismo	 en	 los	 dominios	
europeos	 de	 la	 Corona.	 Era	 el	 principio	 del	 colapso	 de	 una	 aventura	 nacional	
imposible,	 de	 la	 cual	 eran	 evidencia	 las	 sucesivas	 bancarrotas	 y	 el	 principio	 del	
agotamiento	militar.		

El	Quijote	viene	a	ser	la	Biblia	española,	o	su	evangelio	según	Unamuno,	pero	
no	sólo	porque	sea	el	libro	más	traducido	después	del	Libro	por	antonomasia,	sino	
porque	 es	 donde,	 aun	 de	manera	 indirecta,	 se	 describe	 con	mayor	 propiedad	 el	
galimatías	 esencial	 de	 España	 y	 de	 su	 historia.	 Ahí	 están	 los	 perfiles	 que	 nos	
caracterizan	(raciales	podríamos	decir	con	 la	venia	de	 lo	políticamente	correcto),	
favorables	algunos	y	desfavorables	otros,	que	de	todo	hay.	Cervantes	pues,	acaso	sin	
ser	 plenamente	 consciente	 de	 lo	 que	 lleva	 entre	manos,	 retrata	 en	 el	 Quijote	 al	
hombre	español	y	a	 la	 sociedad	española	de	 todos	 los	 tiempos6.	Ojalá	 se	hubiera	
decantado	 más	 decididamente	 por	 la	 descripción	 de	 las	 potencialidades	
individuales	y	colectivas	que	habían	llevado	a	la	vieja	Iberia	a	la	cima	de	la	Historia.	
Él	mismo	las	había	visto	y	practicado	en	los	años	más	tempranos	de	su	vida;	y	sabía	
que	 estaban	allí,	 soterradas,	 vitales	 y	 latentes	 aunque	 en	 estado	de	 letargo.	 Pero	
ahora	es	Don	Quijote	la	evidencia	de	que	aquellas	virtudes	sólo	podían	tener	cabida	
en	 la	mente	 de	 un	 loco	 porque	 la	 sociedad	 en	 su	 conjunto	 iba	 por	 otro	 lado.	 La	
descripción	épica	de	las	virtudes	ibéricas	–otros	lo	habían	hecho	anteriormente,	e	
incluso	en	el	siglo	de	Cervantes7-	hubiera	aportado	un	motivo	para	la	esperanza	en	
aquella	sociedad	desnortada	y	en	la	de	los	siglos	posteriores,	incluido	el	XXI;	pero	
¡oh	fatalidad!,	las	páginas	del	Quijote	son	sobre	todo	el	retrato	de	una	decadencia	y	
la	representación	exacta	de	un	fiasco	histórico	y	personal	de	quien	pretende	nadar	
a	contracorriente	y	remar	a	contra	historia.	El	Quijote	representa	en	definitiva	el	
fracaso	de	España,	el	fracaso	anunciado	de	la	Iberia	total	y	el	crepúsculo	de	un	ideal	
seguramente	trasnochado.	Para	Ramiro	de	Maeztu,	don	Quijote,	al	rechazar	al	final	
de	su	existencia	todo	aquello	por	lo	que	ha	vivido	y	luchado	pone	en	el	alma	española	

																																																													
6	En	otra	obra	nuestra,	“El	Quijote	como	teoría	de	la	elevación”,	publicado	en	Anales	RADE,	se	sustenta	la	
afirmación	 de	 que	 es	 el	 personaje,	 Don	 Quijote,	 el	 que	 “tira	 del	 autor”,	 Cervantes,	 desde	 que	 éste	
descubre	al	principio	de	la	Primera	Parte	las	posibilidades	inmensas	que	le	ofrece.	Es	entonces	cuando	
Cervantes	abandona	la	intención	burlesca,	la	sátira	contra	los	libros	de	caballerías	y	el	perfil	grotesco	del	
personaje	que	es	en	principio	Don	Quijote,	para	tomar	la	deriva	que	conocemos.	
7	Junto	al	Cantar	del	Mío	Cid,	“El	Laberinto	de	la	Fortuna,	de	Juan	de	Mena	y	el	espléndido	“Os	Lusiadas”	
de	Camoens,	cabe	mencionar	una	larga	serie:	“La	Austriada”,	de	Juan	Rulfo;	“Las	lágrimas	de	Angélica”,	
de	Luis	Barahona	de	Soto;	“La	Araucana”,	de	Alonso	de	Ercilla	y	el	“Montserrate”	de	Cristóbal	de	Virués,	
mitad	religioso	y	mitad	épico.	Existen	dos	obras	escritas	en	las	Indias:	“La	Cristíada”,	de	Diego	de	Ojeda	y	
“El	Bernardo”	de	Bernardo	de	Balbuena.	
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la	 duda	 acerca	 del	 valor	 del	 idealismo,	 y	 por	 eso	 mismo	 considera	 al	 libro	 de	
Cervantes	el	retrato	exacto	de	nuestro	declive8.		

El	eminente	cervantista	Astrana	Marín	anuncia	por	su	parte	que	“El	Quijote	
es	un	libro	que	en	el	siglo	XVII	fue	saludado	como	una	carcajada;	en	el	XVIII	con	una	
sonrisa	 y	 en	 el	 XIX	 con	 una	 lágrima”9.	 Pero	 esto	 ya	 lo	 había	 afirmado	Miguel	 de	
Cervantes	en	el	capítulo	III	de	la	Segunda	Parte,	y	en	este	momento	el	autor	de	estos	
renglones	según	su	experiencia	y	con	la	modestia	que	corresponda.		

	 Es	verdad	que	el	Quijote	me	llegó	muy	pronto.	Fue	en	la	escuela	primaria	y	
en	 edición	 no	 tan	 reducida,	 justo	 es	 decirlo.	 Lo	 leí	 como	 el	 libro	 de	 aventuras	
apasionante	 que	 ya	 dejan	 traslucir	 los	 primeros	 renglones.	 Aquella	 lectura	 era	
compatible,	ahora	lo	sé,	con	la	de	los	cómics	(tebeos),	tan	populares	entre	los	niños	
del	siglo	pasado,	 seguramente	porque	ambas	expresiones	o	 formatos	compartían	
aspectos	esenciales	y	asequibles	para	las	mentalidades	infantiles:	la	exposición	clara	
de	valores,	la	gesta	del	héroe	casi	siempre	en	solitario	–el	capitán	Trueno,	Roberto	
Alcázar,	el	Cachorro,	el	Guerrero	del	Antifaz	y	tantos	más	eran	también	quijotes	a	su	
manera-,	la	individualidad	heroica,	la	adoración	hacia	la	dama	del	héroe	(Sigrid	es	
la	 dulcinea	 del	 Capitán	 Trueno),	 la	 sugestión	 visual	 e	 imaginativa…	 La	 segunda	
lectura,	ya	en	los	años	del	bachillerato,	me	permitió	descubrir	otro	mundo	más	culto	
y	complejo	pero	igualmente	fascinante	donde	era	posible	entrever	otra	realidad	más	
profunda	y	distinta…;	y	seguimos	leyendo,	ya	en	plena	madurez,	por	si	fuera	posible	
descifrar	desde	nuestro	punto	de	vista	el	último	trasfondo,	sus	motivaciones	última	
y	primera,	su	metafísica	si	decirse	pudiera,	el	motor	 inmóvil	que	 impulsó	 toda	 la	
estructura	 de	 la	 novela	 (tan	 semejante	 a	 la	 propia	 de	 las	muñecas	 rusas)	 con	 la	
esperanza,	 no	 obstante,	 de	que	 el	Quijote	deje	 de	 ser	 tan	diagnóstico	del	mal	 de	
España	como	profético	de	su	destino.	Y	en	ello	estamos,	cada	vez	más	escépticos	de	
poder	abarcar,	siquiera	de	manera	significativa,	la	riqueza	interpretativa	que	quiso	
dejarnos	Miguel	de	Cervantes	Saavedra,	que	tal	es	su	intuición	y	grandeza.	

4.	LOS	TEXTOS	RELIGIOSOS	Y	LOS	LIBROS	DE	CABALLERÎAS:	Credo	
quia	absurdum	

	 Las	aventuras	del	caballo	de	madera	y	de	la	condesa	Trifaldi,	descritas	en	un	
capítulo	fundamental	de	la	Segunda	Parte,	el	XLI,	nos	permiten	adentrarnos	en	una	
clave	 del	 pensamiento	 de	 Cervantes	 desde	 el	 objetivo	 formal	 que	 se	 enuncia	 al	
principio	 de	 este	 trabajo.	 Aquí,	 su	 agudo	 ingenio	 y	 su	 forma	 críptica	 de	 deslizar	
hondísimos	 contenidos	 bajo	 la	 apariencia	 de	 lo	 frívolo	 nos	 fuerzan	 a	 interpretar	

																																																													
8	R.	DE	MAEZTU.	Ante	las	fiestas	del	Quijote.	Artículo	en	Alma	Española.	Madrid	1903.	
9	J.A.	MONROY.	En	un	cruce	de	caminos.	Ed.	Noufront.	Tarragona	2011	
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desde	 otros	 supuestos	 el	 mensaje	 que	 dejan	 entrever	 las	 primeras	 apariencias.	
Considérese	 en	 principio	 que	 ridiculizar	 en	 aquel	momento	 o	 hacer	 burla	 de	 los	
pilares	 ideológicos	del	 sistema	era	 tanto	 como	apostar	por	 lo	 imposible.	Hacerlo	
incluso	de	manera	críptica	o	forzando	una	segunda	lectura	era	también	un	andar	a	
pie	descalzo	sobre	el	filo	de	la	navaja,	pero	para	Cervantes	no	había	más	alternativa	
para	 llevarlo	 a	 cabo,	 únicamente	 que	 a	 través	 del	 discurso	 de	 un	 loco	 y	 de	 las	
ocurrencias	de	un	destripaterrones	analfabeto	y	lerdo,	aunque	ingenioso.	Ésa	era	su	
coartada	 a	 la	 hora	 de	 descargar	 el	 carcaj	 de	 la	 crítica	 sobre	 la	 creencia	 en	 unos	
cuantos	 preceptos,	 leyes	 y	 obligaciones	 impuestas	 por	 el	 estatus:	 la	 fe	 ciega	 y	
obligatoria	 en	 unos	 principios	 inamovibles	 donde	 era	 la	 Iglesia	 la	 principal	
intérprete	y	administradora.	

	 Es	verdad	que	esta	situación	no	era	exclusivamente	española,	pero	no	lo	es	
menos	que	es	en	España	donde	cobra	su	expresión	más	extrema	entre	 los	países	
católicos.	 Aquí,	 el	 dogma	 como	 representación	 y	 referente	 de	 la	 vida	 y	 del	
pensamiento	no	queda	confinado	en	lo	estrictamente	religioso	sino	que	impregna	
de	inmediato	a	todos	los	ámbitos	de	la	actividad	humana.	No	es	extraño	pues	que	
sea	un	loco,	Don	Quijote,	el	paradigma	de	quien	otorga	veracidad	a	lo	imposible	o	
disparatado:	credo	quia	absurdum,	podría	decirse10.		

	 El	dogma	es	el	blindaje	de	la	idea	cuando	ésta	es	irreductible	a	cualquiera	de	
los	postulados	de	la	razón	y	a	los	dictados	de	la	lógica.	Una	de	las	características	más	
contestadas	del	cristianismo,	y	en	general	de	las	doctrinas	fuertemente	dogmáticas,	
es	 precisamente	 la	 irracionalidad	 del	 dogma	 como	 criterio	 de	 credibilidad.	
Pongamos	por	caso	que	 la	gestación	virginal	de	 Jesucristo,	 así	 como	su	muerte	y	
resurrección	como	hijo	de	Dios	puede	ser	creíble	porque	es	contradictoria,	y	cierta	
porque	es	imposible.	No	hay	alternativa.	

	 La	crítica	de	Cervantes	al	estado	de	cosas	se	realiza	en	clave	de	burla	a	través	
de	 la	creencia	por	parte	de	Don	Quijote	en	 los	mayores	disparates.	Nos	hallamos	
pues	 ante	 la	 imagen	 y	 representación	 perfecta	 del	 credo	 quia	 absurdum	 en	 una	
sociedad	 acostumbrada	 a	 comulgar	 con	 ruedas	 de	 molino,	 si	 se	 nos	 permite	 la	
expresión,	e	incapacitada	a	su	pesar	para	separar	el	grano	de	la	paja.	

El	credo	quia	absurdum	viene	a	ser,	por	tanto,	el	lugar	común	de	las	creencias	
y	supersticiones	más	disparatadas,	lo	mismo	en	el	mundo	de	la	superstición,	stricto	
sensu,	que	en	el	religioso.	En	uno	y	otro	caso,	todo	lo	que	se	enuncie	o	afirme	puede	
tener	 la	misma	 credibilidad	 y	 desde	 parecidos	 fundamentos.	 Parecidos	 decimos,	

																																																													
10	Esta	máxima	o	sentencia,	atribuida	originariamente	a	Tertuliano	(siglo	II	de	nuestra	era)	exalta	y	prioriza	
el	valor	de	la	fe	ciega	frente	a	la	razón	humana.	El	fideísmo,	en	su	versión	más	radical,	lleva	directamente	
al	rechazo	del	conocimiento	racional	como	la	única	vía	posible:	sólo	la	fe	puede	dar	sentido	a	lo	imposible:	
el	credo	ut	intelligam	de	san	Agustín	y	san	Anselmo.	
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porque	 a	 la	 hora	 de	 la	 verdad	 existen	 diferencias	 importantes	 si	 se	 les	 pone	 en	
relación	 con	 la	 fuente	 de	 autoridad.	 El	 tener	 como	 fundamento	 un	 texto	 real	 o	
supuestamente	 revelado	 por	 Dios	 repugna	menos	 a	 la	 razón	 que	 la	 referencia	 a	
hechos	o	entidades	creados	por	la	humana	fantasía:	los	encantamientos;	los	magos	
y	los	muertos	vivientes	de	la	cueva	de	Montesinos,	la	sarta	inmensa	de	disparates	en	
el	 castillo	 de	 los	 duques;	 el	 mundo	 de	 los	 brujos,	 endriagos,	 encantadores,	
quiromantes,	nigromantes…	

El	Quijote	es	la	reacción	solapada	contra	la	credulidad	exagerada	de	la	época	
en	sus	manifestaciones	más	extremas	donde	la	crítica	se	ejerce	por	igual	sobre	las	
extravagancias	 y	 devaneos	 de	 los	 libros	 de	 caballerías	 y	 sobre	 los	 excesos	 y	
teatralidades	de	la	práctica	religiosa.	Y	a	partir	de	aquí	una	cuestión:	¿sería	posible	
establecer	alguna	relación	causal	entre	la	mentalidad	supersticiosa	y	la	imposición	
dogmática	 religiosa	 desde	 la	 lectura	 del	 Quijote?	 La	 respuesta	 no	 puede	 ser	
concluyente,	aunque	parece	razonable	admitir	que	la	exacerbación	de	la	imposición	
dogmática	 puede	 allanar	 el	 camino	 de	 la	 superstición,	 pero	 no	 inducirla	
necesariamente.	Muchos	se	han	pronunciado	acerca	de	la	componente	supersticiosa	
de	las	religiones,	pero	no	entraremos	en	ello	más	allá	de	cuanto	recaba	este	trabajo.	
Nos	 basta	 en	 principio	 con	 admitir	 la	 inclinación	 del	 ser	 humano	 hacia	 la	
superstición,	 omisión	 hecha	 de	 los	 tiempos,	 culturas	 y	 religiones.	 Los	
encantamientos	como	explicación	del	sinsentido	o	la	superchería,	 los	magos	y	los	
muertos	vivientes	de	la	cueva	de	Montesinos,	y	la	sucesión	de	desvaríos	en	el	castillo	
de	los	duques	no	son	sino	la	visualización	de	algo	tan	primitivo	como	el	recurso	a	la	
explicación	mágica	para	entender	lo	que	es	y	se	percibe	pero	no	se	sabe.	Aún	así,	no	
parece	 razonable	 afirmar	 la	 identidad	 completa	 entre	 las	 religiones	 como	
explicación	del	mundo	con	la	naturaleza	y	objetivos	de	la	superstición,	que	si	alguna	
respuesta	pretende	no	 será	 sobre	 lo	 trascendente	o	elevado	sino	 sobre	algo	más	
ramplón	 y	 menos	 elaborado	 intelectualmente.	 Lucrecio,	 Feuerbach	 y	 Bergson,	
parecen	apuntar	hacia	esa	idea.	El	problema	que	intentamos	acotar	no	reside	por	
tanto	 en	 la	 existencia	 de	 la	 religión	 y	 de	 la	 superstición	por	 separado	 sino	 en	 la	
coexistencia	de	una	y	otra	en	Don	Quijote	como	representación	de	una	realidad	o	
tendencia.	Incluso	en	nuestros	días	es	visible	el	fenómeno	tanto	en	creyentes	como	
en	personas	que	se	ven	a	sí	mismas	como	agnósticas	o	no	creyentes.	

	 Benedicto	XVI,	actual	papa	emérito	y	teólogo	eminente,	reconoce	que	"en	la	
religión	hay	patologías	altamente	peligrosas,	pero	también	patologías	de	la	razón"11.	
Estamos	seguros	de	que	no	le	falta	razón	en	uno	y	otro	aserto,	pero	son	las	patologías	
de	 la	 razón	 las	 que	 interesan	 en	 este	momento	 al	 ponerlas	 en	 relación	 con	Don	
Quijote.	 El	 propio	 Francisco	 de	 Goya	 nos	 lo	 pone	 en	 bandeja	 en	 uno	 de	 sus	

																																																													
11	J.	RATZINGUER.	Europa.	Raíces,	identidad,	misión.	Ciudad	Nueva,	Madrid	2005,	80	
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aguafuertes	más	célebres,	críticos	y	aleccionadores:	“El	sueño	de	la	razón	produce	
monstruos”.	Es	verdad	que	pueden	ser	varias	las	interpretaciones	al	respecto,	pero	
acuden	de	inmediato	algunas	posibles,	y	la	primera	es	que	Goya	nos	previene	sobre	
las	consecuencias	que	acarrea	el	abandono	de	la	racionalidad,	instándonos	a	vivir	
en	 la	 realidad	 antes	 que	 en	 los	 sueños.	 Cuando	dimite	 la	 razón,	 cuando	 sestea	 o	
dormita	 indolente,	 todo	 lo	 irracional	 despierta	 y	 toma	 cuerpo:	 los	 miedos,	 los	
terrores	atávicos,	las	pesadillas,	los	engendros…	El	amplio	mundo	de	los	fantasmas	
y	demás	espectros	o	seres	imposibles	se	abaten	sobre	el	entendimiento	cuando	se	
halla	desprovisto	del	escudo	o	filtro	de	la	razón.	Pero	Goya,	a	principios	del	XIX	nos	
previene	además	sobre	la	deriva	que	podrían	tomar	las	sociedades	y	el	ser	humano	
cuando	se	abandona	el	ejercicio	correcto	de	la	inteligencia.	La	razón,	no	sujeta	a	la	
brida	de	la	prudencia	puede	llevarnos	al	lugar	impensado	donde	lo	que	debería	ser	
herramienta	de	nuestra	liberación	deviene	arma	de	nuestra	esclavitud.	No	andaba	
errado	el	pintor	de	Fuendetodos	ni	los	que,	como	él,	intuyeron	el	mismo	fenómeno	
en	 épocas	 distintas.	 Últimamente,	 el	 joven	 cineasta	 español	Alejandro	Amenábar	
abunda	sobre	lo	mismo	en	su	espléndido	film	“Regresión”,	pero	es	Goya	en	primer	
lugar	quien	nos	advierte	con	plena	lucidez	que	cuando	los	hombres	renuncian	a	lo	
racional,	toda	visión	o	superchería	no	sólo	es	posible	sino	seguramente	inevitable.	
Cabe	sin	embargo	otra	interpretación,	también	posible,	si	consideramos	el	entorno	
donde	 se	 fraguó	 la	 intuición	 del	 pintor	 aragonés.	 Nos	 referimos	 al	 disparate	
monstruoso	que	representa	la	orgía	de	sangre	y	destrucción	adonde	había	llegado	
algo	 tan	 racionalmente	 elaborado	 como	 la	 filosofía	 del	 XVIII,	 las	 ideas	 de	 la	
Enciclopedia	y	de	la	propia	Revolución	Francesa	en	su	etapa	jacobina.	Incluso	en	la	
etapa	napoleónica	que	vivió	Goya	y	padeció	de	manera	tan	directa;	pero	añadimos	
por	nuestra	parte	que	también	las	ideas	mesiánicas	del	siglo	XX	(fascismo,	nazismo,	
comunismo,	radicalismo	islámico,	etc.)	son,	a	nuestro	juicio,	la	evidencia	de	lo	que	
quisieron	 advertirnos	 Francisco	 de	 Goya	 y	 Miguel	 de	 Cervantes,	 cada	 cual	 a	 su	
manera.	Y	la	cuestión	deviene	obvia:	¿estaban	ambos	genios	en	la	misma	sintonía?	
Nuestra	respuesta	no	puede	ser	sino	positiva,	prudentemente	positiva.	

Don	Quijote	es	el	ejemplo	más	acabado	de	la	fe	en	el	absurdo,	y	en	este	caso	
en	el	disparate	de	los	libros	de	caballerías,	que	él	conoce	sobremanera.	Los	libros	de	
caballerías	 son	 para	 él	 fuente	 de	 autoridad	 en	 su	 cosmovisión	 caballeresca	 y	
fantástica,	comparable	en	cierto	modo	a	como	lo	son	las	Sagradas	Escrituras	para	el	
creyente	que	es	también	Don	Quijote.	Más	adelante	intentaremos	una	aproximación	
a	la	religiosidad	sui	generis	de	Alonso	Quijano,	donde	será	posible	hallar	alguna	de	
las	claves	de	sus	actos	y	meditaciones.	En	ella	tienen	cabida	desde	el	cripto	judaísmo	
más	o	menos	explícito	hasta	la	mentalidad	del	cristiano	nuevo	que	era	su	autor12.	

																																																													
12	 EISEMBERG,	 D.	 La	 actitud	 de	 Cervantes	 hacia	 sus	 antepasados	 judíos,	 Ponencia	 presentada	 en	 el	
congreso	“Cervantes	y	las	religiones”,	Universidad	Hebrea	de	Jerusalén,	2005.	
MEDINA,	ANTONIO.	Cervantes	y	el	Islam,	El	Quijote	a	cielo	abierto,	Editorial	Carena,	Barcelona,	2005.	
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Pero	 algunas	 cuestiones	 insoslayables	 al	 hilo	 del	 discurso:	 si	 fuera	 posible	 el	
conocimiento	 desde	 presupuestos	 irracionales	 o	 dogmáticos,	 ¿qué	 absurdo,	 qué	
disparate	 no	 tendría	 cabida	 en	 la	 cosmovisión	 alucinada	 de	 Don	 Quijote?	 ¿Qué	
imposible	no	dejaría	de	serlo	cuando	se	acepta	sin	más	la	existencia	de	alguna	fuerza	
o	agente,	más	allá	de	lo	humano,	capaz	de	vulnerar	las	leyes	de	la	naturaleza	y	de	la	
lógica?	Todo	es	posible	entonces,	nos	respondemos:	volar	por	los	aires	a	velocidades	
impensables;	 cubrir	miles	 de	 leguas	 en	 apenas	media	 hora;	 paralizar	 el	 tiempo;	
trocar	una	labradora	en	princesa	y	un	largo	etcétera	de	situaciones	cada	cual	más	
absurda.	 En	 una	 primera	 aproximación,	 los	 hechos	 descritos	 en	 los	 libros	 de	
caballerías	pueden	ser	tan	posibles	como	los	milagros	y	las	apariciones	celestiales	
que	nos	muestran	de	manera	tan	sublime	como	didáctica	los	pintores	y	escultores	
contemporáneos	de	Cervantes.	No	existe	pues	diferencia	alguna	en	lo	esencial.	Lo	
anómalo	 es	 que	 ambas	 referencias	 o	 representaciones	 puedan	 darse	
simultáneamente	y	no	sólo	en	la	persona	de	un	hidalgo	alucinado	sino	en	el	común	
de	la	sociedad	española.		

	 La	sátira	de	Cervantes	es	al	respecto	demasiado	sutil	para	ser	percibida	de	
inmediato.	 El	 autor	 del	 Quijote	 no	 dirige	 los	 dardos	 sólo	 contra	 los	 libros	 de	
caballerías	ni	contra	la	capacidad	infinita	de	Don	Quijote	para	hallar	explicación	a	
todo	 lo	 que	 le	 acontece	 con	 el	 recurso	 al	 encantamiento;	 lo	 que	 hace	Miguel	 de	
Cervantes	es	trasladar	esa	misma	realidad	a	la	sociedad	de	su	tiempo,	la	misma	que	
en	parecidos	contextos	y	con	 iguales	 tragaderas	busca	explicación	para	 todos	 los	
absurdos	en	la	intervención	sobrenatural,	aunque	ésta	se	halle	en	contradicción	con	
la	razón	y	la	evidencia.	

	 Llegados	 hasta	 aquí,	 fijaremos	 nuestra	 atención	 en	 las	 dos	 literaturas	
paralelas,	la	andantesca	en	decadencia	y	la	religiosa	en	auge	forzado,	para	que	cobre	
sentido	el	episodio	de	la	quema	de	los	libros	de	caballerías	descrito	en	la	Primera	
Parte.	No	queremos	olvidar	en	modo	alguno	la	espléndida	floración	de	la	literatura	
mística	 en	 tiempos	 inmediatamente	 anteriores,	 pero	 la	 mística	 es	 además	 de	
elevación	(incluso	física),	una	vía	de	escape	de	las	realidades	de	este	mundo.	Hasta	
mediados	del	siglo	XVII	escasean	los	creadores	místicos	ante	el	auge	de	los	teólogos:	
Padre	Luis	de	la	Puente	(1554-1624),	Fray	Juan	Eusebio	Nieremberg	(1595-1658)	y	
el	heterodoxo	Miguel	de	Molinos	(1628-1696).	

La	 quema	 de	 libros,	 además	 de	 simbolizar	 la	 ruptura	 definitiva	 con	 la	
impostura	 caballeresca,	 prefigura	 un	 fenómeno	 tan	 reiterado	 como	 tristemente	
célebre	en	todas	las	inquisiciones	que	en	el	mundo	han	sido;	o	en	la	peor	de	todas:	
la	absoluta	que	es	y	representa	el	Estado	totalitario	de	los	siglos	XX	y	XXI.	“Farenheit	
451”,	de	Ray	Bradbury,	es	quizás	la	mejor	recreación	literaria	y	cinematográfica	de	
este	fenómeno.		
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Cervantes	 se	 nos	muestra	 extremadamente	 sutil	 al	 decidir	 de	manera	 tan	
trascendente	como	simbólica	la	eliminación	apenas	discriminada	de	toda	fuente	de	
superstición,	sea	cual	 fuere	su	naturaleza	–el	ataque	a	 los	procesionantes	es	otra	
evidencia-13.	Para	Cervantes	es	necesario	acabar	de	una	vez	por	todas	con	la	causa	
del	mal,	 convencido	 seguramente	de	que	 cuando	 sucumbe	el	pensamiento	 lógico	
surge	de	 inmediato	el	sustitutivo.	El	entramado	de	 las	religiones	se	urde	en	gran	
medida	con	milagros	y	el	mundo	de	la	superstición	con	los	encantamientos	y	demás	
fantasías	caballerescas.	Importa	menos	por	tanto	que	la	causa	inmediata	o	próxima	
sea	 el	miedo	 cerval	 y	 siempre	 justificado	 ante	 la	 vigilancia	 y	 los	 procedimientos	
extremos	 de	 la	 Inquisición;	 o	 que	 el	 Santo	 Oficio	 fuese	 tan	 aficionado	 a	 quemar	
bibliotecas	 desde	 mucho	 antes.	 El	 pintor	 Pedro	 Berruguete	 nos	 lo	 muestra	 de	
manera	muy	precisa	 en	 su	 célebre	 cuadro	 “Auto	de	 fe”,	 pintado	hacia	1500.	Más	
tarde,	 en	 1856,	 el	 poeta	 alemán	Henrich	Heine	 nos	 anticipa	 igualmente	 en	 frase	
lapidaria	la	secuencia	fatal	entre	el	“holocausto”	de	los	libros	en	la	Alemania	nazi	y	
el	Holocausto,	con	mayúscula,	de	los	judíos	europeos	en	los	campos	de	exterminio:	
“Donde	 se	 queman	 libros	 –decía-	 se	 termina	 quemando	 hombres”.	 No	 nos	 cabe	
ninguna	duda	que	el	poeta	alemán	conocía	la	historia	de	la	quema	de	brujas	y	de	
herejes	 en	 la	 Europa	 convulsa	 de	 las	 guerras	 de	 religión.	 La	 novedad	 estriba	 en	
ambos	casos	en	la	relación	post	hoc	ergo	propter	hoc	entre	la	quema	de	libros	y	la	
quema	de	personas,	únicamente	que	en	el	cuadro	del	pintor	español	la	quema	de	los	
libros	y	de	los	hombres	tiene	lugar	en	el	mismo	auto	de	fe.		

	 El	“Martillo	de	las	Brujas”	(Malleus	Maleficarum)	era	todavía	en	tiempos	de	
Cervantes	el	escrito	más	importante	de	entre	los	publicados	en	torno	al	mundo	de	
la	brujería.	Era	éste	un	tratado	amplio	y	detallado	sobre	la	caza	de	brujas,	publicado	
en	Alemania	en	1487	y	difundido	por	 toda	Europa	durante,	al	menos,	doscientos	
años.	Es	seguro	por	tanto	que	Cervantes	estaba	al	tanto	de	su	vigencia,	y	por	ello	
parece	razonable	entender	por	qué	no	abundan	en	el	Quijote	las	alusiones	directas	
al	mundo	de	las	brujas	o	de	la	hechicería.	Y	la	conclusión	es	obvia:	unas	y	otros	se	
encuentran	perfectamente	representados	en	los	encantadores	y	otras	entidades	de	
similar	 naturaleza.	 Lo	 que	 sí	 parece	 cierto	 es	 que	 lo	 demoníaco	 y	 la	 hechicería	
merecen	 de	 Cervantes	 la	 burla	más	 desconsiderada.	 Lo	 sucedido	 en	 la	 cueva	 de	
Montesinos	 y	 el	 episodio	 de	 Clavileño	 en	 el	 palacio	 de	 los	 duques	 lo	 muestran	
sobradamente.	 Clavileño	 quiere	 significar	muchas	 cosas	 a	 este	 respecto,	 aunque	
aparente	en	principio	un	test	por	parte	de	los	duques	para	saber	hasta	dónde	puede	
llegar	la	fe	ciega	de	Don	Quijote,	tan	próxima	ya	al	fanatismo	sólo	concebible	en	la	
locura	 plena	 que	 conocían	 por	 haber	 leído	 en	 su	momento	 la	 Primera	 Parte.	 El	
suceso	representa	una	vuelta	de	tuerca	en	torno	al	disparate,	una	vez	comprobado	
por	aquella	caterva	ociosa	cómo,	hasta	el	momento,	han	“colado”	sin	problemas	el	
embuste	 de	 la	 dueña	 dolorida,	 el	 de	 las	 dueñas	 barbadas,	 el	 de	 don	 Clavijo	 y	 la	
																																																													
13	Capítulo	LII	de	la	Primera	Parte.	
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infanta	Antonomasia.	Lo	más	sorprendente	de	este	“test”	o	prueba	es	la	ausencia	de	
reacción	 alguna	 en	 el	 hidalgo	manchego	 al	 no	 haber	 hecho	 acto	 de	 presencia	 el	
gigante	Malambruno,	así	como	la	inexistencia	de	cualquier	amago	de	asombro	o	de	
desconfianza	ante	el	embuste	del	caballo	de	madera.	Y	sin	embargo	cabe	introducir	
alguna	reserva	por	nuestra	parte	a	la	hora	de	aportar	alguna	explicación	razonable.	
La	verdad	en	primer	lugar	es	que	el	hidalgo	quiso	pasar	por	alto	algo	simple	como	
esto:	que	era	imposible	tener	a	mano	a	algún	personaje	por	alta	que	fuera	su	talla,	
alguien	que	pudiera	“dar	el	pego”	siquiera	por	comparación	remota	con	los	gigantes	
de	los	libros	de	caballerías,	grandes	todos	ellos	como	molinos	de	viento.	Otro	es	sin	
embargo	el	caso	de	Clavileño.	La	patraña	del	caballo	de	madera	tenía	otra	coartada	
más	 creíble,	por	no	hablar	del	 lejano	 caballo	de	Troya	del	poema	homérico.	Don	
Quijote	es	el	alma	cándida	que	todo	lo	acepta	de	una	u	otra	manera.	O	no	del	todo	
seguramente,	porque	es	justamente	la	burla	de	Clavileño	lo	que	marca	la	posibilidad	
y	el	límite	de	sus	“tragaderas”.	O	dicho	de	otra	manera:	Cervantes	nos	quiere	indicar	
que	a	pesar	de	todo,	incluso	cuando	la	racionalidad	se	halla	bajo	mínimos,	todavía	
es	posible	poner	en	cuestión	la	explicación	irracional	cuando	anda	por	medio	algún	
atisbo	 de	 duda;	 y	 esa	 duda	 se	 le	 plantea	 a	Don	Quijote	 en	 ese	mismo	momento,	
exactamente	 igual	 que	 en	 la	 cueva	 de	 Montesinos	 con	 sus	 alucinaciones	
disparatadas.	Lo	que	sucede	ahora	es	que	en	el	episodio	de	Clavileño,	la	duda	tiene	
un	fundamento,	real	o	no,	próximo	o	lejano	pero	capaz	en	cualquier	caso	de	bloquear	
cualquier	decisión.	Nos	referimos	a	la	experiencia	del	mago	Torralba,	que	conocía	
seguramente	 Miguel	 de	 Cervantes.	 El	 caballo	 volador	 de	 los	 duques	 era	 pura	
superchería,	 decíamos,	 pero	 tenía	 al	 menos	 su	 justificación	 en	 aquellos	 hechos	
conocidos	 y	 tenidos	 como	 ciertos	 en	 determinados	 ámbitos	 de	 la	 sociedad.	 El	
supuesto	viaje	aéreo	a	Roma,	ida	y	vuelta,	realizado	por	el	licenciado	Torralba	sobre	
otro	caballo	o	artilugio	de	madera	en	una	sola	noche	era	ampliamente	comentado	
en	 determinados	 círculos	 de	 la	 sociedad	 de	 entonces.14	 El	 mago	 de	 Cuenca	
ejemplifica	a	la	sazón	la	pervivencia	de	la	magia,	de	la	superstición	y	de	la	hechicería	
cuando	el	espíritu	racionalista	comenzaba	a	extenderse	por	toda	Europa	desde	la	
Francia	 de	 Descartes;	 incluso	 por	 la	 misma	 Roma,	 donde	 buscaba	 Torralba	 la	
protección	 del	 obispo	 Volterra,	 un	 personaje	 intrigante,	 culto	 y	 dado	 también	 al	
esoterismo.	Pero	Roma	era	también	trampa	y	espejismo,	más	que	oasis	de	tolerancia	
en	cuanto	a	las	prácticas	esotéricas.	No	tardarían	en	comprobarlo	quienes,	confiados	
en	 aquella	 apariencia,	 cayeron	 al	 final	 en	 las	 garras	de	 la	 Inquisición,	 incluido	 el	
mismo	Eugenio	Torralba.		

	 Pero	 existe	otro	 episodio	 con	parecido	 fundamento	y	digno	de	 tenerse	 en	
cuenta.	Nos	referimos	a	 la	cabeza	parlante	de	don	Antonio	Moreno,	con	quien	se	

																																																													
14	Cervantes	proporciona	cumplida	referencia	en	el	capítulo	XLIen	torno	al	licenciado	Torralba,	el	mago	y	
nigromante	nacido	en	Cuenca	en	1485.	
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topó	Don	Quijote	en	el	mismo	viaje	a	Barcelona	y	no	demasiado	lejos,	en	el	relato,	
del	palacio	de	los	duques.	

	 Cervantes	acostumbra	a	no	dar	“puntada	sin	hilo”,	valga	la	expresión,	en	los	
diferentes	capítulos	del	Quijote,	de	tal	manera	que	el	embuste	de	la	cabeza	parlante	
no	deja	de	plegarse	a	los	mismos	fines	y	desde	los	mismos	criterios	que	el	resto	de	
las	patrañas	y	embustes:	hacer	creíble	ante	los	espectadores	o	visitantes	de	la	casa	
de	don	Antonio	Moreno	lo	que	era	también	atrezo	y	superchería.	Se	reproduce	pues	
la	misma	situación	del	caballo	de	madera,	pero	sobre	todo	la	misma	industria	del	
retablo	de	maese	Pedro,	únicamente	que	nos	hallamos	en	este	caso	ante	un	teatro	
de	títeres	que	la	locura	de	Don	Quijote	percibe	como	real.	Cervantes	se	retrotrae	a	
la	dinámica	de	la	Primera	Parte	donde	no	existe	intención	de	engañar	en	la	mayoría	
de	los	episodios	donde	Don	Quijote	sale	tan	malparado.	Es	su	percepción	alucinada	
lo	que	origina	el	conflicto.	En	la	Segunda	Parte,	por	el	contrario,	la	causa	se	transfiere	
a	la	crueldad	consciente	y	extrema	que	es	y	representa	la	actitud	de	los	duques	y	de	
su	corte	ociosa	al	valerse	de	un	loco	para	chanza	y	jolgorio.	Ésta	es	la	tónica	general,	
con	la	salvedad	del	retablo	de	maese	Pedro.	

	 Las	 cabezas	 habladoras	 no	 eran	 nuevas	 en	 la	 historia	 ni	 en	 la	 tradición	
popular,	como	el	caballo	de	madera	ya	mencionado.	Se	tiene	noticia	de	“autómatas”	
desde	al	año	62	de	nuestra	era,	nada	menos,	aunque	es	a	partir	del	siglo	XIII	cuando	
se	sabe	que	existen	cabezas	parlantes	en	el	Occidente	cristiano.	El	conde	Roberto	de	
Artois,	por	ejemplo,	tenía	una	amplia	colección	en	el	palacio	de	Hesdin-l'Abbé	(Paso	
de	Calais);	y	del	mismo	período	son	la	cabeza	parlante	de	Robert	Bacon	y	el	“hombre	
de	 hierro”	 de	 Alberto	 Magno.	 El	 “gallo	 de	 Estrasburgo”,	 otro	 ingenio	 mecánico,	
funcionó	en	la	torre	de	la	catedral	desde	1352	a	1789.	El	gallo,	que	formaba	parte	
del	reloj,	es	el	ejemplar	mecánico	más	antiguo	de	los	conservados,	aunque	conviene	
tener	presente	el	león	mecánico	de	Leonardo	da	Vinci	(1515)	como	prototipo	de	los	
artefactos	 mecánicos	 del	 Renacimiento	 y	 posteriores.	 Además	 de	 estos	
antecedentes,	 Cervantes	 conocía	 también	 la	 cabeza	 mecánica	 fabricada	 por	 un	
estampero	madrileño.	Él	mismo	la	había	visto	en	la	capital	del	reino.		

	 Llegados	a	este	punto,	intentaremos	establecer	la	conexión	entre	los	diversos	
episodios	en	el	viaje	a	Barcelona,	así	como	las	proyecciones	que	procedan.		

	 El	viaje	de	Clavileño	es	un	nuevo	retablo	de	las	maravillas	en	el	gran	teatro	
del	 mundo	 (Calderón	 dixit)	 donde	 transcurre	 nuestra	 existencia.	 Don	 Quijote,	
caballero	sobre	Clavileño	y	con	los	ojos	vendados,	viene	a	ser	arquetipo	del	español	
de	entonces,	aunque	de	sorprendente	actualidad	entre	los	hombres	y	mujeres	del	
siglo	XXI.	En	nuestros	días	perduran	los	mismos	déficits	que	describiera	Cervantes	
y	 hasta	 parecidas	 renuncias	 a	 la	 lógica	 en	 amplísimos	 sectores	 de	 la	 población,	
víctimas	en	este	caso	de	los	nuevos	encantadores	tecnológicos	(nuevos	retablos	de	
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maese	Pedro).	Me	refiero,	obviamente,	a	los	mass	media,	únicamente	que	los	medios	
actuales	de	persuasión	y	adoctrinamiento	masivo	son	infinitamente	más	poderosos	
que	los	rudimentarios	del	siglo	XVII.	En	aquel	momento,	el	aparato	de	propaganda	
y	control	quedaba	reducido	en	la	práctica	a	los	libros	permitidos	por	el	Index,	para	
las	clases	letradas;	y	para	las	demás	el	púlpito,	de	asistencia	y	audición	obligatoria	
al	menos	en	los	días	de	precepto.	En	los	siglos	XX	y	XXI,	los	medios	de	control	social	
son	aparentemente	más	inocuos	y	hasta	divertidos,	pero	igualmente	embaucadores	
y	perniciosos	para	el	pensamiento	libre	y	para	el	sentir	individual	y	colectivo.	En	los	
sistemas	totalitarios	se	alcanzan	niveles	de	verdadero	paroxismo,	pero	también	en	
nuestros	sistemas	democráticos	es	permanente	la	tentación	de	mantener	el	control	
efectivo	de	la	gran	herramienta	de	manipulación	que	son	los	mass	media	en	general	
y	los	audiovisuales	en	particular.		

	 El	 mensaje	 que	 dejan	 traslucir	 los	 episodios	 de	 Clavileño	 y	 de	 la	 cabeza	
parlante	 es	 la	 sátira	 implacable	 contra	 la	 pérdida	 del	 discernimiento	 cuando	
naufraga	la	inteligencia	en	un	galimatías	de	falsas	nociones.	Esta	sátira,	sin	embargo,	
no	permanece	en	el	hecho	mismo	ni	en	los	planteamientos	de	la	novela	caballeresca	
sino	que	transita	velis	nolis	hacia	el	fenómeno	paralelo	de	la	milagrería,	tan	presente	
en	el	imaginario	colectivo	de	entonces	y	posterior.	La	literatura,	y	el	arte	sobre	todo,	
son	en	este	caso	los	agentes	inductores	de	esa	creencia	por	obra	de	algún	mecanismo	
de	 realimentación	 en	 feed	 back,	 que	 efectivamente	 existe.	 Las	 gentes	 demandan	
cosas	 acordes	 con	 lo	 que	 creen	 (artes	 plásticas	 y	 literatura,	 en	 primer	 lugar)	 al	
tiempo	que	lo	demandado	o	producido	incrementa	la	creencia.	Lope	de	Vega	es	de	
claridad	meridiana	a	este	respecto.	

La	 sátira	y	 la	 crítica	 son	 intencionadas	en	Cervantes	porque,	 seguramente	
para	él,	 la	milagrearía	era	a	la	 literatura	religiosa	lo	que	los	encantamientos	a	los	
libros	de	caballerías.	Don	Quijote	y	Sancho,	con	los	ojos	vendados	sobre	Clavileño	
representan	en	primer	lugar	a	la	alienada	humanidad	bajo	el	influjo	totalizador	de	
la	fe:	de	la	fe	ciega	(o	del	carbonero,	que	también	se	dice);	pero	significa	sobre	todo	
lo	 fácil	que	resulta	hacer	chanza,	 juguete	y	objeto	de	manipulación	de	quienes	se	
prestan	 a	 abdicar	 de	 la	 razón	 sin	 apenas	 resistencia.	 En	 el	 momento	 de	 la	
esperpéntica	 cabalgada	 sobre	 Clavileño,	 hubiera	 bastado	 a	 Don	 Quijote	 alzar	 un	
poco	la	venda	que	le	cubría	los	ojos	para	descubrir	la	superchería,	pero	no	lo	hace.	
El	hidalgo	manchego	no	se	atreve,	o	simplemente	no	quiere	que	un	hecho	tan	simple	
pudiera	aventar	como	un	castillo	de	naipes	lo	que	era	su	historia	e	ideal	desde	la	
primera	salida.	Don	Quijote	sobre	Clavileño	sospecha	algo	raro,	pero	prefiere	darse	
por	 engañado	 como	 mal	 menor	 ante	 la	 alternativa	 de	 que	 caigan	 sobre	 él	 los	
escombros	de	 su	propia	 fantasía,	de	 su	mundo,	de	 su	utopía…	Sí	 lo	hace	Sancho,	
quien	 ante	 la	 sospecha	 del	 engaño	 o	 la	 burla	 se	 levanta	 la	 venda,	 pero	 tampoco	
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quiere	darse	por	enterado	no	venga	a	quebrarse	el	gobierno	de	la	ínsula	que	ya	le	
había	prometido	el	duque.		

Visto	 el	 párrafo	 anterior,	 no	 queda	 sino	 concluir	 que,	 en	 esta	 ocasión	 al	
menos,	se	impone	el	pacto	tácito	entre	el	caballero	y	el	escudero	en	su	particular	
convergencia	de	intereses.	Don	Quijote	duda	que	sea	cierto	todo	lo	que	había	visto	
en	la	cueva	de	Montesinos,	de	la	misma	manera	que	sabe	igualmente,	o	sospecha,	lo	
que	Sancho	ha	visto	en	el	embuste	del	caballo	volador,	así	que	mejor	no	meneallo.	
Se	 impone	 pues	 el	 pacto	 tácito.	 Una	 cosa	 y	 la	 otra	 deben	 ser	 disimuladas	 para	
mantener	la	farsa,	urdida	también	por	ambos	y	ahora	tan	pendiente	de	un	hilo.	Y	
termina	Don	Quijote	 con	un	 “Y	no	digo	más”,	 dirigido	 a	 Sancho,	 que	bien	podría	
traducirse	por	un	intelligenti	pauca.		

Cervantes	apunta	aquí	de	manera	tan	sutil	como	certera	hacia	el	mecanismo	
que	hace	posible	la	perduración	de	los	estatus,	en	su	época	y	en	todas	las	épocas.	
Más	adelante,	el	nobel	español	Jacinto	Benavente	daría	cumplida	réplica	del	mismo	
fenómeno	 en	 “Los	 interese	 creados”,	 un	 ritornelo	 afortunado	 y	 genial,	 a	 nuestro	
modo	de	ver,	de	lo	que	ya	insinuara	Cervantes	en	el	siglo	XVII.	

	 No	es	éste,	empero,	ni	el	primero	ni	el	único	caso	en	el	largo	interregno	de	la	
racionalidad:	 hacía	 ya	 un	 siglo	 que	 los	 inquisidores	 tampoco	 quisieron	 ver	 las	
irregularidades	de	la	luna	a	través	del	catalejo	de	Galileo.	Así	lo	dan	a	entender	la	
directora	de	cine	italiana	Liliana	Cavani,	Joseph	Losey	y	Bertolt	Brecht15.	Es	probable	
que	todo	pudiera	haber	sucedido	como	reflejan	estos	autores,	los	archivos,	al	menos,	
no	desmienten	la	tendencia	sino	todo	lo	contrario.	Más	adelante,	el	almirante	Nelson	
tampoco	quiso	mirar	por	el	catalejo	el	despliegue	de	la	armada	franco-española	en	
la	 batalla	 de	 Trafalgar.	 O	 sí,	 ciertamente,	 pero	 colocándose	 el	 artilugio	 en	 el	 ojo	
tuerto.	“No	hay	más	ciego	que	el	que	no	quiere	ver”,	dice	el	refrán,	aunque	justo	es	
reconocer	que	los	hechos	dieron	la	razón	por	esta	vez	al	héroe	británico.	

5.	EL	COMPTENTUS	MUNDI	EN	EL	QUIJOTE	

	 El	Quijote	es	una	sabia	mescolanza	de	 “préstamos”	 (que	algunos	pudieran	
llamar	plagio),	de	experiencias	vitales	y	de	hechos	sucedidos	tiempo	atrás,	sin	que	
ello	 fuera	 obstáculo	 para	 su	 inclusión	 como	 contemporáneos	 de	 la	 aventura	 del	
hidalgo.	Paradigma	de	esta	práctica	 es	 el	 episodio	de	 las	bodas	de	Camacho.	Los	
hechos	 que	 se	 narran	 en	 el	 capítulo	 XXII	 le	 fueron	 relatados	 a	 Cervantes	 por	 el	
novicio	trinitario	fray	Antonio	de	Munera	durante	el	cautiverio	de	ambos	en	Argel.	
Es	de	suponer	que	fray	Antonio	y	Cervantes	intercambiaron	experiencias,	vivencias	
e	historias	sobres	sus	vidas	durante	ese	tiempo,	incluido	el	episodio	de	las	Bodas	de	

																																																													
15J.	LOSEY.	Galileo.	Película	sobre	la	obra	de	Bertold	Brecht.	1974	
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Camacho	acontecido	tiempo	atrás	en	el	pueblo	natal	de	fray	Antonio,	lo	cual	no	fue	
obstáculo	para	que	 lo	 incorporara	Cervantes	a	 la	Segunda	Parte	 como	si	hubiera	
tenido	lugar	en	el	tiempo	de	Don	Quijote.	

	 El	estudioso	munereño	Enrique	García	Solana16	ubica	las	bodas	en	un	prado	
al	oeste	de	Munera,	localidad	albaceteña	del	Campo	de	Montiel.	Afirma	el	autor	que	
el	episodio	tuvo	lugar	allí	mismo,	aunque	es	de	suponer	que	el	espectáculo	de	las	
Cortes	 de	 la	 Muerte,	 y	 demás	 liturgias	 y	 representaciones	 son	 invención	 de	
Cervantes,	que	de	esta	manera	da	rienda	suelta	a	sus	fantasías	renacentistas	a	modo	
de	enlace	con	la	cultura	del	barroco,	que	eso	es	también	el	Quijote.		

	 Otros	estudiosos	del	 libro	afirman	que	Cervantes	 incluyó	en	este	episodio	
algunos	 personajes	 reales,	 como	 don	 Diego	 de	 Miranda,	 el	 Caballero	 del	 Verde	
Gabán,	 un	 poeta	 preso	 anteriormente	 en	 Valladolid	 quien,	 acaso	 por	 esta	 causa,	
manifiesta	su	pesar	porque	su	propio	hijo	le	ha	salido	poeta,	representación	para	él	
de	todas	las	desgracias.	Cervantes	no	sólo	constata	en	este	episodio	la	situación	de	
los	hombres	de	 letras	de	 su	 siglo	 (él	mismo	ha	vivido	 sus	 rencillas	 y	 amarguras,	
muchas	de	ellas	a	manos	de	Lope	de	Vega),	 sino	al	mismo	 tiempo	algunas	de	 las	
causas.	 Sin	 él	 quererlo	 probablemente,	 profetiza	 una	 condición	 permanente,	
estructural	dijéramos,	de	la	cultura	en	la	España	de	todos	los	tiempos	y	no	sólo	hasta	
el	 siglo	 de	 Larra,	 porque	 los	mismos	 vicios	 y	 los	malos	 usos	 continúan	 y	 de	 qué	
manera	hasta	nuestro	siglo.		

	 Es	 genial	 el	 diagnóstico	 de	 Don	 Quijote	 acerca	 de	 las	 justas	 literarias	 de	
entonces,	homologables	punto	por	punto	a	 las	de	nuestros	días,	donde	 la	calidad	
literaria	importa	menos	que	la	cuenta	de	resultados	o	el	beneficio	del	paniaguado.	
El	diálogo	entre	Don	Quijote,	don	Diego	de	Miranda	y	su	hijo	don	Lorenzo	da	pie	a	
Cervantes	para	expresar	su	crítica	y	conocimiento	en	torno	a	la	literatura,	a	la	poesía	
en	 concreto	y	 a	 las	 justas	 literarias,	de	 cuanto	 cabe	deducir	que	 los	 tiempos	han	
cambiado	poco	en	estos	menesteres.	Las	actitudes	paramafiosas	en	los	premios	o	
concursos	literarios	de	cierta	enjundia	tienen	ya	en	el	Quijote	una	referencia	cierta,	
pero	sobre	todo	una	espléndida	buena	salud	en	la	España	de	nuestros	días17.		 	

En	 el	mismo	 capítulo	 se	 explaya	 Cervantes	 en	 torno	 al	 comptentus	mundi	
valiéndose	del	dilatado	coloquio	entre	Don	Quijote	y	don	Lorenzo.	Es	aquí	donde	

																																																													
16	E.	GARCÍA	SOLANA.	Munera	por	dentro.	E.	García	Solana.	Ed.	Diputación	Provincial.	Albacete	1972	
17	Pero	dígame	vuesa	merced:	¿qué	versos	son	los	que	agora	trae	entre	manos,	que	me	ha	dicho	el	señor	
su	padre	que	le	traen	algo	inquieto	y	pensativo?	Y	si	es	alguna	glosa,	a	mí	se	me	entiende	algo	de	achaque	
de	glosas,	y	holgaría	saberlos;	y	si	es	que	son	de	justa	literaria,	procure	vuestra	merced	llevar	el	segundo	
premio,	que	el	primero	siempre	se	le	lleva	el	favor	o	la	gran	calidad	de	la	persona,	el	segundo	se	le	lleva	
la	mera	justicia,	y	el	tercero	viene	a	ser	segundo,	y	el	primero,	a	esta	cuenta,	será	el	tercero,	al	modo	de	
las	licencias	que	se	dan	en	las	universidades.	
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queda	suficientemente	claro	su	desencanto	y	sentimiento	en	línea	con	el	desengaño	
característico	del	barroco.	Cervantes	no	hace	burla	del	 ideal	caballeresco	en	sí,	 lo	
que	pretende	al	ridiculizar	los	libros	de	caballerías	es	significar	que	ese	ideal	nunca	
existió	 realmente	 sino	 en	 los	 libros.	Miguel	 de	Cervantes,	 escritor	 en	 tiempos	de	
barroco,	vive	en	un	mundo	que	ha	empezado	a	dudar	de	que	la	misión	histórica	de	
España	esté	ya	en	la	línea	de	la	Providencia,	o	simplemente	acorde	con	el	devenir	de	
la	Historia.	La	larga	serie	de	las	derrotas	militares	que	comienzan	ahora	en	sintonía	
con	 los	 primeros	 síntomas	 de	 debilidad	 militar,	 los	 desastres	 económicos	 y	 la	
postración	social	ofrecen	motivos	sobrados	para	la	duda,	que	eso	es	esencialmente	
el	Quijote	a	lo	largo	y	ancho	de	su	argumento:	teoría	del	desengaño	y	expresión	de	
un	conflicto	entre	dos	siglos	escindidos,	y	del	 conflicto	entre	 la	 fe	y	 la	 razón	que	
comienza	a	abrirse	paso	hacia	el	racionalismo	y	la	Ilustración	del	siglo	siguiente.	El	
Quijote	es	la	crítica	solapada	al	ideario	obsoleto	sobre	el	que	cabalga	España	hacia	
su	ocaso,	pero	es	sobre	todo	la	burla	desesperanzada	de	un	moralista	esencial	en	
torno	 a	 Utopía	 y	 Arcadia.	 El	 Quijote	 es	 la	 crítica	 inteligente	 y	 anticipada	 de	 los	
disparates	 de	 Goya	 el	 aragonés,	 del	 esperpento	 del	 gallego	 Valle-Inclán,	 de	 la	
mascarada	del	vasco	Gutiérrez	Solana	y	de	la	burla	desazonadora	en	el	“Bienvenido	
míster	Marshall”	del	valenciano	Berlanga.	Don	Quijote	de	la	Mancha,	representa	en	
definitiva	 la	 desintegración	de	Arcadia	 y	Utopía,	 los	 dos	 ideales	 renacentistas	 ya	
caducos.	 Pero	 no	 es	 el	 único:	 también	 la	 humorada	 literaria	 tiene	 nutrida	
representación	 en	 España	 pese	 a	 sus	 orígenes	 italianos.	 La	 “Loa	 de	 la	 Pulga”	 de	
Gutierre	de	Cetina;	“la	Mosquea”	de	Villaviciosa	y	la	“Gatomaquia”	de	Lope	de	Vega	
son	algunos	ejemplos,	de	entre	muchos.	Los	héroes	ya	no	son	hombres	ni	 titanes	
sino	pulgas,	moscas	o	gatos;	así	que	frente	a	esta	muerte	del	héroe,	literaria	o	no,	no	
es	 casual	 que	 tras	 el	 fracaso	 y	 derrota	 del	 héroe	 Don	 Quijote	 en	 una	 playa	 de	
Barcelona	 empiece	 a	 considerar	 el	 hidalgo	 –también	 Sancho,	 que	 algo	 intuye-	 la	
renuncia	a	ser	caballero	andante	para	hacerse	pastor	en	una	Arcadia	ya	inexistente.	

	 El	 episodio	 de	 Clavileño,	 el	 volador	 caballo	 de	 madera,	 delata	 en	 la	 sutil	
intención	didáctica	de	Cervantes	que	ya	no	existen	para	él	ni	Arcadia	ni	Utopía,	dos	
de	 los	 referentes	 fundamentales	del	optimismo	renacentista,	y	que	se	 impone	en	
consecuencia	el	retorno	a	la	realidad:	hay	que	descender	de	las	alturas	que	llevan	al	
reino	también	inexistente	de	Candaya	y	tomar	tierra	por	penoso	que	resulte,	aunque	
sea	 con	 las	barbas	 chamuscadas	 y	 entre	humaredas	de	pólvora,	 truenos,	 rayos	 y	
centellas.		

	 Una	visión	comparada	de	Cervantes,	Goya,	Gracián	y	algunos	más	nos	lleva	a	
la	conclusión	de	que	todos	ellos	tuvieron	alguna	intuición	acerca	de	lo	que	acabaría	
desvelándonos	el	siglo	XX.	Les	bastaba	con	el	conocimiento	del	ser	humano	de	su	
tiempo	para	 sospechar	 la	 condición	permanente	de	 los	españoles,	 cuando	no	del	
entero	género	humano.		
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Las	mismas	causas	producen	de	ordinario	los	mismos	efectos,	y	entre	las	primeras	
el	 dogmatismo,	 sea	 éste	 religioso	 o	 laico,	 aunque	 en	 el	 siglo	 pasado	 esa	 misma	
condición	 tomara	 la	 deriva	 hacia	 los	 nuevos	 mitos	 cuando	 las	 religiones	
comenzaban	a	caer	en	picado:	la	raza	y	el	racismo,	la	nación	y	el	nacionalismo	en	sus	
claves	más	radicales,	la	clase	social	y	la	lucha	de	clases…	He	aquí	los	nuevos	mitos,	
por	no	hablar	del	más	peligroso	de	todos:	el	fundamentalismo	que	afecta	en	nuestros	
días	a	 las	sociedades	 islámicas,	cuya	deriva	no	 invita	precisamente	al	optimismo.	
Cervantes	pues	tenía	razón,	y	también	los	demás	mencionados	si	es	acertada	nuestra	
interpretación.	

6.	REFLEXIÔN	FINAL	

	 La	 biografía	 de	 Cervantes	 sería	 en	 sí	 misma	 argumento	 para	 una	 exitosa	
novela	de	aventuras	(best	seller	en	el	anglicismo	de	nuestros	días).Sólo	con	el	relato	
de	 su	 experiencia,	 el	 Príncipe	 de	 los	 Ingenios	 hubiera	 tenido	 garantizado	 de	
antemano	 buena	 parte	 del	 éxito	 cosechado	 por	 el	 Quijote.	 Pero	 insertamos	 aquí	
algunas	cuestiones	a	modo	de	recapitulación	cuando	estas	líneas	llegan	a	su	final:	
¿hasta	qué	punto	es	el	Quijote	mero	 trasunto	de	 la	biografía	de	su	autor?	¿No	es	
acaso	mucho	más	 que	 el	 retrato	 de	 una	 época?	 ¿Es	 el	 Quijote	 un	 desiderátum	a	
contrario	sensu	desde	la	experiencia	de	su	autor?	¿Es	el	anhelo	de	una	España	soñada	
que	tenía	tan	poco	que	ver	con	la	realidad	que	le	tocó	vivir?	¿O	es	acaso	el	íntimo	
pesar,	el	escozor	íntimo	de	una	patria	a	la	que	se	ama	tanto	“porque	no	nos	gusta”?		

La	expresión	entrecomillada	no	es	casual	ni	gratuita	porque	va	a	tener	una	
larga	 trayectoria	 y	 precisa	 afirmación	 en	 los	momentos	más	 críticos	 de	 nuestra	
historia;	o	 también	de	 la	historia	de	 todas	 las	patrias.	Fueron	muchos	quienes	 lo	
sintieron	 y	 expresaron	 de	 una	 u	 otra	 manera.	 Por	 cuanto	 atañe	 a	 tiempos	
relativamente	recientes	traemos	aquí	la	frase	pronunciada	por	José	Antonio	Primo	
de	Rivera,	fundador	de	Falange	Española,	a	un	año	escaso	del	comienzo	de	la	guerra	
civil18.	Importa	poco	la	ideología	del	autor.	Otros	de	pensamiento	incluso	opuesto	lo	
hicieron	antes:	Séneca,	Bakunin	y	Heidegger,	seguramente	desde	ópticas	distintas	
aunque	con	la	misma	convicción	y	desde	el	mismo	espíritu.	

	 La	biografía	de	Cervantes	es	ya	novela	de	aventuras,	decíamos,	testimonio	de	
vida,	 anhelo	 de	 lo	 imposible,	 añoranza	 de	 perdidos	 paraísos	 y	 de	 Arcadias	

																																																													
18	J.A.	PRIMO	DE	RIVERA.	"Nosotros	amamos	a	España	porque	no	nos	gusta.	Los	que	aman	a	su	patria	
porque	 les	 gusta	 la	 aman	 con	 una	 voluntad	 de	 contacto,	 la	 aman	 física,	 sensualmente.	 Nosotros	 la	
amamos	con	una	voluntad	de	perfección.	Nosotros	no	amamos	a	esta	ruina,	a	esta	decadencia	de	nuestra	
España	física	de	ahora.	Nosotros	amamos	a	la	eterna	e	inconmovible	metafísica	de	España".	
Discurso	sobre	 la	revolución	española.	Pronunciado	en	el	cine	Madrid	de	 la	capital	de	España	el	19	de	
mayo	de	1935.		
Disponible	en:	http://www.rumbos.net/ocja/jaoc0117.html	
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imposibles,	 retrato	 de	 una	 sociedad	 y	 expresión	 de	 una	 desesperanza,	 de	 una	
impotencia,	 de	una	derrota…	Cervantes	 es	 soldado	 en	Lepanto,	 cautivo	 en	Argel,	
probable	gigoló	en	Roma	y	Berbería,	sospechoso	de	fraude	y	proxenetismo,	marido	
infiel	y	una	larga	reata	de	hechos	y	condiciones	que,	de	ser	ciertos,	nos	pondría	de	
bruces	 ante	 una	personalidad	nada	 convencional	 aunque	 apasionante.	Miguel	 de	
Cervantes	es	un	personaje	contradictorio,	como	lo	somos	todos,	como	lo	es	el	final	
de	Don	Quijote,	 el	 héroe	 reducido	 a	 la	 humanidad	 doliente	 y	 contrita	 de	 Alonso	
Quijano	el	Bueno.	El	Quijote	de	Cervantes	es	la	última	y	más	profunda	reflexión	en	
torno	al	drama	oculto	bajo	la	facies	cómica	o	la	vis	esperpéntica	del	protagonista:	
triste	esencialmente,	enormemente	triste	el	de	la	Triste	Figura,	agrio	y	patético…	

	 Según	Canavaggio,	los	sucesos	de	la	etapa	italiana	del	escritor	comienzan	a	
finales	de	1569	cuando	entra	al	servicio	de	Giulio	Acquaviva,	quien	poco	después	
sería	nombrado	cardenal19.	Cervantes	no	permanecería	a	 su	 lado	durante	mucho	
tiempo,	quizás	decepcionado	o	arrepentido	por	la	naturaleza	de	las	funciones	que	le	
tocó	asumir,	dice	el	autor.	Conocidas	 las	preferencias	eróticas	del	cardenal,	no	es	
aventurado	 deducir	 cuáles	 fueron	 las	 funciones	 que	 con	 tanta	 sutileza	 señala	
Canavaggio.	 Éste,	 sin	 embargo,	 deja	 entrever	 que	 si	 Cervantes	 ejerció	 aquellas	
prácticas	no	fue	por	propia	voluntad	sino	como	instrumento	de	promoción	social	o	
de	protección	personal,	 o	 así	 lo	 entendemos.	 Sin	 embargo,	 no	 sería	 ésta	 la	 única	
ocasión	ni	tampoco	la	última,	porque	algo	parecido	volvería	a	sucederle	durante	su	
cautiverio	en	Argel	a	manos	de	Hassán	Pachá,	quien	 llegó	a	 incluirle	en	su	harén	
masculino.	Es	nuestra	opinión,	no	obstante,	que	el	hecho	de	que	Cervantes	tratara	
de	 escapar	 en	 varias	 ocasiones	 de	 aquel	 cautiverio	 da	 a	 entender	 que	 tampoco	
aceptaba	de	grado	–primum	vivere-	aquellas	prácticas	que	detestaba	seguramente.	
Se	reproducía,	a	nuestro	entender,	la	misma	reacción	de	la	etapa	romana	frente	al	
cardenal	Acquaviva.		

	 A	la	vista	de	estos	testimonios	es	probable	que	Cervantes	hubiera	mantenido,	
de	grado	o	por	fuerza,	alguna	relación	de	esta	naturaleza,	sin	que	quepa	deducir	por	
ello	 que	 fuese	 necesariamente	 homosexual20.	 Es	 esto	 hipótesis	 o	 conjetura	 por	
nuestra	parte,	pero	sea	cual	fuere	la	respuesta,	el	hecho	carecería	en	sí	mismo	de	
importancia	 y,	 en	 consecuencia,	 no	 debería	 haber	 ido	 más	 allá	 de	 la	 intimidad	
biográfica,	 salvo	 por	 una	 cosa:	 porque	 de	 saberse	 Cervantes	 en	 esa	 condición	
quedaría	inmerso	e	indefenso	–mal	sobre	mal-	en	la	doble	condición	de	neocristiano	

																																																													
19	 A.CANNAVAGIO.	 Cervantes	 y	 el	Quijote.	 Los	 puntos	 controvertidos	 de	 la	 vida	 de	Cervantes.	 Centro	
virtual	Miguel	de	Cervantes.		
Disponible	 en	 http://cvc.cervantes.es/literatura/cervantistas/encuentros/e_2004/e_2004_04.pdf.	
Madrid,	2004.	
20	EISEMBERG,	D.	La	supuesta	homosexualidad	de	Cervantes.	Excelsior	College	
Disponible	 en	 internet.	 http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-supuesta-homosexualidad-de-
cervantes-0/html/ffd77c6e-82b1-11df-acc7-002185ce6064_3.html	



	
El	Quijote:	testimonio	y	profecía.	Una	reflexión	en	torno	a	la	segunda	parte|	303	

	

y	homosexual	o	bisexual	(se	le	conocen	múltiples	relaciones	con	mujeres);	y	porque	
de	 haber	 sucedido	 las	 cosas	 de	 esta	 manera,	 esa	 doble	 condición	 podría	 haber	
influido	 en	 la	 escritura	 del	 Quijote	 y	 del	 resto	 de	 su	 obra	 con	 la	 exclusión	 y	 la	
reprobación	social	como	determinantes	del	argumento.	

	 En	los	tiempos	que	vivimos,	tan	desmitificadores	de	tantos	personajes	y	de	
tantas	cosas,	justo	es	también	que	nos	formulemos	algunos	interrogantes	en	torno	
a	 la	 biografía	 de	 Cervantes,	 porque	 es	 probable	 que	 coexistieran	 en	 él	 varias	
realidades	 no	 necesariamente	 incompatibles.	 Cervantes	 es	 el	 heroico	 soldado	 de	
Lepanto,	el	adúltero,	el	pendenciero,	el	jugador,	el	aventurero,	el	escritor	frustrado	
pese	a	 ser	excelso,	 el	marginado	social,	 el	 implicado	presuntamente	en	el	 asunto	
turbio	 de	 “las	 Cervantas”	 (novelado	 en	 este	 mismo	 año	 2015)21,	 y	 el	 probable	
clandestino	por	la	doble	condición	que	se	indica,	pero	también	el	hombre	valiente	y	
generoso,	el	buen	padre	y	el	hermano	abnegado	aunque	no	tan	buen	esposo,	pero	
sobre	todo	el	cristiano	pretendidamente	viejo	u	ortodoxo	en	algunas	ocasiones	y	el	
converso	en	otras.	Pero	otra	cuestión	más	 tantas	veces	 formulada:	¿Hubiera	sido	
posible	la	creación	del	Quijote	sin	tanta	experiencia	y	sin	la	convicción	que	otorgan	
las	creencias,	y	sobre	todo	las	vivencias?	No	será	el	autor	de	estos	renglones	quien	
pretenda	afirmar	lo	contrario.	Sí	alguna	reflexión	–otra	más-,	acorde	con	la	intención	
primera,	que	con	toda	la	modestia	y	con	la	mayor	de	las	cautelas	nos	atrevemos	a	
señalar	a	modo	de	cierre	al	final	de	este	trabajo.	

	 Son	 muchos	 los	 casos	 en	 la	 Historia	 donde	 los	 grandes	 virtuosos	 fueron	
antaño	grandes	pecadores	arrepentidos	(Agustín	de	Hipona,	por	ejemplo).	No	sería	
extraño,	por	tanto,	que	en	Cervantes,	hombre	multifacético	sin	ninguna	duda,	fuera	
pertinente	incluir	alguna	reflexión	en	torno	a	su	probable	condición	dual,	cuando	no	
poliédrica.	Pero	algo	parece	seguro,	no	obstante:	que	el	tránsito	del	autor	por	tantos	
y	tan	diversos	episodios	debió	aportarle	un	conocimiento	profundo	del	momento	
histórico	que	le	tocó	vivir,	así	como	la	intuición	de	la	condición	humana	como	agente	
de	 la	 historia	 cotidiana	 y	 de	 la	 Historia	 con	mayúscula.	 Aquí	 es	 donde	 radica	 la	
dimensión	 profética	 que,	 acaso	 sin	 proponérselo,	 nos	 dejó	 impresa	 en	 la	 más	
importante	de	sus	obras.	Con	España	al	frente.	España	otra	vez.		

	 El	cristiano	viejo	y	a	veces	converso	murió	pobre	y	olvidado	en	una	casucha	
de	alquiler	en	aquel	Madrid	decadente	de	1616.	Murió	menesteroso	y	abandonado	
como	una	alimaña	a	escasa	distancia	de	la	casa	de	Lope	de	Vega,	el	cristiano	viejo	
mimado	por	las	musas	y	por	la	fortuna	en	una	residencia	espléndida	con	jardín.		

	 La	pobreza	de	Cervantes	queda	de	manifiesto	en	las	poquísimas	misas,	sólo	
diez,	que	dejó	encargadas	en	su	testamento	para	sufragio	de	su	alma.	A	su	entierro	
																																																													
21	J.	Eslava	Galán.	Misterioso	asesinato	en	casa	de	Cervantes.	Planeta.	Madrid	2015.	
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asistió	poca	 gente:	 sólo	 familiares	directos	 y	 algún	vecino.	España,	 insistimos,	 es	
también	 así.	 “España	 entierra	 bien”,	 afirmaba	 recientemente	 un	 político	 español	
defenestrado	 de	 su	 partido.	 Pero	 andaba	 errado,	 aunque	 quizás	 no	 en	 su	 caso	
particular.	En	España	 también	se	entierra	de	manera	vergonzante,	 incluso	con	el	
asentimiento	o	pasividad	de	la	Iglesia,	cuando	no	con	su	negativa	a	prestar	la	última	
dignidad	a	los	asesinados	por	el	terrorismo	en	algunas	regiones	españolas.	Otra	vez	
la	nueva	inquisición	contra	el	diferente;	otra	vez	el	miedo	en	los	huesos	que	señalaba	
Buckle;22	 otra	 vez	 el	 odio	 teológico	 reciclado	 en	 el	 nuevo	 Leviatán	del	 etnicismo	
totalitario;	otra	vez	la	tiranía	de	lo	políticamente	correcto:	España	otra	vez…	

	 La	 fecha	 discutida	 de	 la	 muerte	 de	 Cervantes	 importa	 menos	 que	 su	
circunstancia.	En	este	momento	viene	a	cuento	la	afirmación	de	Sánchez	Ferlosio	en	
torno	a	la	dedicatoria	del	Persiles,	 la	última	obra	que	él	escribió	y	que	publicó	su	
viuda.	"Puesto	ya	el	pie	en	el	estribo,	/	con	las	ansias	de	la	muerte,	/	gran	señor,	ésta	
te	escribo	/.	Ayer	me	dieron	la	extremaunción	y	hoy	escribo	ésta;	el	tiempo	es	breve,	
las	ansias	crecen,	 las	esperanzas	menguan	y,	 con	 todo	esto,	 llevo	 la	vida	sobre	el	
deseo	que	tengo	de	vivir".	Y	más	adelante,	al	final	del	prólogo:	"¡Adiós,	gracias;	adiós,	
donaires;	 adiós,	 regocijados	 amigos!	Que	 yo	me	 voy	muriendo	 y	 deseando	 veros	
presto	contentos	en	la	otra	vida”.	

	 Llegados	 hasta	 aquí,	 parece	 obligado	 otorgar	 un	 plus	 de	 veracidad	 al	
testimonio	 de	 cualquier	 persona	 cuando	 sabe	 próximo	 su	 tránsito	 hacia	 la	 otra	
parte.	 Es	 entonces	 cuando	 queda	 de	 manifiesto	 la	 verdad	 de	 cada	 cual,	 la	 gran	
verdad,	y	en	este	caso	la	verdad	y	grandeza	de	Cervantes	que	puede	ser	la	misma	de	
Don	Quijote,	de	quien	seguramente	se	acordó	en	su	último	momento	en	virtud	la	
relación	 interactiva	 o	 interpelativa	 entre	 el	 autor	 y	 su	 personaje.	 Decimos	 esto	
porque	 la	muerte	 de	Don	Quijote	 en	 el	 capítulo	 LXXIII	 prefigura	 de	manera	 casi	
exacta	la	de	su	propio	creador.		

	 En	relación	con	la	del	Príncipe	de	los	Ingenios,	dice	Andrés	Trapiello,	que	ni	
la	pobreza,	ni	el	reconocimiento	de	su	obra,	insuficiente	a	sus	ojos,	ni	tampoco	los	
problemas	 familiares	 oscurecen	 el	 ánimo	 del	 viejo	 Cervantes."Con	 todas	 las	
dificultades	-dice	el	autor-,	no	pierde	el	humor,	no	hay	nada	de	amargura	en	él.	Hay	
algo	en	su	literatura	que	es	un	alma	pura;	por	mal	que	le	hubiera	tratado	le	vida”23.	
Ramiro	de	Maeztu,	por	su	parte,	ve	en	el	Quijote	la	descripción	de	la	España	posible	
que	puede	y	debe	ser	reivindicada	y	regenerada.	Es	el	autor	vasco	uno	de	los	escasos	
hombres	que	abrazaron	el	optimismo	sobre	España	a	partir	del	pesimismo	esencial	

																																																													
22	H.T.	BUCKLE.	Historia	de	la	civilización	ibérica.	Madrid	1986.	Biblioteca	Virtual	Miguel	de	Cervantes.	
Disponible	 en	 http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/historia-y-politica--0/html/ff394df0-82b1-
11df-acc7-002185ce6064_6.html	
23	Publicado	en	El	Mundo,	281-2015	
Disponible	en	Nohttp://www.elmundo.es/cultura/2015/01/28/54c7f3a822601d66648b457b.html		
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del	 Quijote.	 Maeztu	 preconiza	 la	 catarsis	 constructiva	 capaz	 de	 propiciar	 un	
voluntarismo	que	 insufle	nuevos	ánimos	y	un	nuevo	patriotismo	en	un	momento	
agónico	de	la	nación	a	cinco	años	escasos	del	desastre	de	1898.	España	era	posible	
todavía	 como	 la	 gran	 nación	 que	 se	 había	 derramado	 por	 los	 cinco	 continentes.	
Nuestro	país	había	remontado	dificilísimas	pruebas	desde	entonces,	prueba	de	su	
arraigo	nacional	y	de	su	vitalidad	histórica.	España	era	más	fuerte	en	su	opinión	que	
la	 obsesión	 cainita	 y	 disolvente	 de	 muchos	 españoles.	 No	 quedaba	 pues	 otro	
remedio	 que	 creer	 en	 sus	 posibilidades.	 Una	 nueva	 España	 era	 posible	 todavía.	
“Guardemos	el	Quijote	para	nuestras	fiestas	íntimas	–decía	Maeztu-24;	pero	seamos	
altruistas	ya	que	nuestra	decadencia	nos	permite	serlo,	y	no	pretendamos	convertir	
en	 libro	 vital	 de	España	 ese	 libro	 (el	Quijote)	 de	 abatimiento	 y	de	 amargura.	No	
veamos	en	España	un	espectro	histórico,	un	fantasma	doloroso,	una	cruel	pesadilla;	
contemplémosla	 mejor	 como	 niño	 próximo	 a	 nacer,	 cuyos	 primeros	 vagidos	 se	
perciben	en	esa	íntima	agitación	que	deja	estupefacta	a	nuestras	clases	directoras,	
históricas,	gastadas,	decadentes,	próximas	a	morir.	Y	en	consecuencia,	no	pongamos	
en	sus	manos	los	libros	que	la	retraigan	de	aventuras,	sino	los	que	la	exciten	a	la	
acción,	y	toda	acción	es	aventura.	Guardemos	para	nosotros	el	veneno	y	demos	los	
antídotos	a	esa	futura	España,	conquistadora	de	la	alegría	y	de	la	fuerza,	cuyo	primer	
empeño	ha	de	consistir	seguramente	en	renegar	de	sus	progenitores.	Porque	está	
escrito:	«Debéis	redimiros	en	vuestros	hijos	de	ser	hijos	de	vuestros	padres».	Fin	de	
la	cita.	

	 En	los	días	en	los	que	ven	la	luz	estos	renglones,	¿deberíamos	ser	los	hombres	
y	mujeres	de	hoy	los	nietos	redimidos	de	aquellos	abuelos	a	los	que	aludía	Maeztu?	
Quizás,	pero	sucedió	que	los	hijos	redimidos	de	aquellos	abuelos	de	principios	del	
siglo	XX	se	enzarzaron	en	la	guerra	más	terrible	de	nuestra	historia	contemporánea	
–Ramiro	de	Maeztu	pereció	asesinado	en	la	matanza	de	Paracuellos-,	y	no	es	seguro	
que	en	los	nietos	de	aquellos	hijos	haya	desaparecido	el	aliento	de	Caín,	el	espíritu	
de	 la	 disolución	 nacional	 que	 ya	 apuntara	 maneras	 en	 los	 tiempos	 últimos	 de	
Cervantes,	 y	 la	 tentación	 por	 el	 vértigo,	 por	 el	 vacío,	 por	 el	 precipicio…	Maeztu,	
frente	a	Cervantes	y	el	Quijote	expresa	su	alegato	contra	el	desaliento	y	a	favor	del	
optimismo	contra	la	evidencia	más	superficial	de	aquella	España	próxima	a	la	guerra	
civil;	pero	otra	reflexión	más	por	nuestra	parte	después	de	transcurrido	el	siglo	más	
difícil	de	nuestra	historia:	¿por	qué	no	ha	sucumbido	España,	como	tantas	naciones	
y	estados	europeos	ante	enemigos	tan	poderosos?	Quizás	Maeztu	entrevió	la	clave.	
¿Es	 el	 pensador	 vasco	 un	 posicionado	 decidido	 frente	 al	 pesimismo	 del	 Quijote?	
Seguramente	sí,	pero	él	mismo	era	ya	un	quijote	en	tiempos	agónicos.	

																																																													
24	R.	DE	MAEZTU.	Ante	las	fiestas	del	Quijote.	Artículo	en	Alma	Española.	Madrid	1903.	


