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RESUMEN

ABSTRACT

Este trabajo pretende un analisis comparativo
entre la crisis de la sociedad espafiola en
tiempos de Cervantes y la actual, también en
del
determinar algunos perfiles del ser espafiol de

crisis. A través Quijote es posible
todos los tiempos, asi como sus causas. El haber
sido Espafia tierra de frontera frente al Islam
durante varios siglos es la principal y mas
remota, que lo secundario o préximo vendra en
razén del momento concreto. Desde la primera
apreciaciéon, es el factor religioso lo que
prevalece en la articulacién social y en la
afirmacién ideoldgica, ambas necesariamente
reactivas frente al Islam invasor del solar
peninsular. En este perfil se integra nuestra
tendencia al radicalismo, nuestra intransi-
gencia, nuestra proclividad al caudillismo y la
sumisién a las directrices y pensamiento del

caudillo o grupo dominante.

This work intends to be a comparative analysis
between the crisis of the Spanish society in
times of Cervantes and the current society, also
in crisis. Through the Quixote it is possible to
determine some profiles of the Spanish being of
all times, as well as their causes. The main and
remote cause is the fact of having been border
of the Islamism for several centuries; secondary
or close causes will come on the basis of the
exact moment. Since the first assessment, the
in the
interaction and in our ideological assertion,

religious element prevails social
both of them necessarily reactive before the
invader Islam, which occupies a great part of
the peninsula. Our tendency to radicalism, our
intransigence, our inclination to chieftainship
and to submission to the guidelines and the
thought of the commander or of the avant-

garde group are integrated in that profile.
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1. CONSIDERACIONES PRELIMINARES

Este trabajo es parte de un ensayo del autor del presente, inédito todavia.
Aqui intentamos recoger algunos aspectos en torno a la contextuacion social e
historica del Quijote, a partir de lo cual trataremos de proyectar hasta nuestros dias
el perfil permanente del modo de ser espafiol: el mismo que deja entrever el Principe
de los Ingenios a lo largo y ancho de su obra universal, con las virtudes del hombre
hispano, que son muchas, y con sus defectos, que también. Es esto lo que subyace, a
nuestro juicio, bajo la espuma del desarrollo tecnolégico y de los avances culturales
y sociales de cada momento.

Pocas cosas han cambiado en esencia entre aquel afio de 1615, cuando vio la
luz la Segunda Parte del Quijote, y este 2015 cuando conmemoramos su cuarto
centenario. Este trabajo, en su modestia, quiere ser s6lo un sumando mas en la
efeméride.

2. CONTEXTUACION HISTORICA

La publicacion de la Segunda Parte del Quijote tuvo lugar después de un largo
interregno de diez afios respecto de la Primera. No fue éste un tiempo perdido para
Miguel de Cervantes ni para su obra universal sino todo lo contrario: diez afios dan
mucho de si para reflexionar sobre lo que pudo hacerse mejor y no se hizo; para
enmendar los yerros cometidos en la Primera Parte y para darse cuenta de que
sobre el éxito propio suelen abatirse los plagiarios como aves rapaces al menor
descuido. El Quijote de Avellaneda es lo mas descarado a este respecto en una
tradicion de siglos de la que no escapa nadie, incluidos William Shakespeare y el
propio Cervantes. Diez afios son muchos también, a escala de tiempo historico, para
dar cabida a hechos singulares, a modo de hitos capaces de establecer un antes y un
después en la historia de los pueblos y de los individuos, para analizar las
experiencias y para matizar el perfil de las cosas, de la propia obra, de si mismo...

El Quijote en su conjunto hubiera sido otro sin la experiencia de Cervantes y
la de la Espafia de su tiempo. En principio sorprende al lector, incluso al menos
avisado, el apartamiento del autor respecto de los hechos acontecidos entre la fecha
de su nacimiento en 1547 y la de su muerte en 1616. Durante este tiempo tuvo lugar
el impulso colectivo que hizo de Espafia la primera potencia mundial en todos los
ordenes. En aquella diastole ibérica -asi damos en llamarla- tuvieron lugar los
hechos de armas mas notables y gloriosos de nuestra historia, en alguno de las
cuales participo el autor del Quijote: Lepanto, la toma de Tunez y La Goleta por don
Juan de Austria..., aunque apenas los mencione. Es tal el alejamiento del autor
respecto de los hechos, que hoy nos resultaria imposible saber incluso el monarca
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que gobierna en cada momento los destinos de Espafia de no recurrir a otras vias o
meétodos indirectos. Cervantes prefirié renunciar al lugar preciso y al momento
exacto en aras de la intemporalidad de una obra que €l quiso ubicar mas alla del
tiempo y del lugar. Es esto lo mas probable, a pesar de que fuera Cervantes un testigo
excepcional y cualificado del auge rapido de Espafia y del comienzo de su lenta
decadencia, sorprendentemente larga, como un crepusculo polar. El autor del
Quijote entendi6 probablemente que aquellos acontecimientos tan subitos
demandaban alguna plasmacién critica de manera distinta a como lo hiciera la
historiografia de la época (Jerénimo Zurita, Ocampo, Garibay, Juan de Mariana...), y
la consecuencia inmediata es que con la reinvencidon de la novela Cervantes nos
anticipa de manera mas espontanea que preconcebida algunos aspectos de la novela
actual, la historica incluida. La descripcion de los ambientes y escenarios es el mayor
acierto desde la probable intuicion de que el relato veraz de la vida cotidiana puede
ser la antesala de la Historia.

Los enemigos, avidos desde el primer momento de los despojos y riquezas
que pudiera deparar el desplome de la Monarquia espafiola, eran ya tan poderosos
y tenaces como los imperios europeos de los siglos XVII, XVIII y XIX. Sorprende pues
tan larga decadencia frente a tantos y tan decididos poderes en contra, salvo que nos
hallemos ante alguna clave mas o menos explicita que explique el fenémeno.

La afirmacion que hacemos de este ocaso espafiol, tan subito en sus inicios -
“En Flandes se ha puesto el sol”, de Eduardo Marquina- no es ninguna fabulacion o
metafora sino algo perfectamente real: el Finis Hispaniae comenzaba a barajarse en
las cancillerias europeas nada mas comenzar el siglo XVII, sin que fuese éste el
primer intento: la francesada de 1808, Ayacucho en 1824, El “Desastre” de1898 y
los movimientos secesionistas actuales son distintos jalones y desventurados hitos
en el proceso de desintegracion de los antiguos territorios de la Corona.

Yaen 1621, fray Juan de Santamaria expone sin cortapisas la misma situacion
que denuncia Cervantes en el episodio de los duques y en referencia a la casta ociosa
que pululaba y medraba por el reino: “Cuando un Reyno -dice el religioso- llega a tal
corrupcion de costumbres que los varones se regalan y componen como mujeres | ...]
que se buscan cosas exquisitas para comer por mar y por tierra; que duermen antes
de que les venga el suefio [..] bien se puede dar por perdido, acabado su
Imperio”1.Pero hay mas todavia: la correspondencia entre el conde de Gondomar,
embajador espafiol en media Europa, y el conde-duque de Olivares deja entrever el
mismo panorama: “Se va todo al fondo”, decia Gondomar a Olivares, coetaneos
ambos de Cervantes. Todos ellos habian visto y vivido algunos de los triunfos mas
espectaculares de la politica imperial y el inicio repentino de la decadencia espafiola

' FRAY JUAN DE SANTAMARIA. Tratado de Repvblica y policia christiana... Valencia 1619.
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al final de sus vidas, y de ahi su sentir comun ante la realidad tan poco optimista que
se desplegaba ante sus ojos.

La situacion de Espafia tampoco pasaba desapercibida para los embajadores
extranjeros en la Corte, atentos siempre a cualquier debilidad del gigante con pies
de barro que era a la saz6on la Monarquia espafiola, también ibérica en aquel
momento.

En 1641, sir Arthur Hopton, embajador en Madrid, remitia a la corte britanica
un informe devastador: “Me veo inclinado a pensar que la grandeza de esta
monarquia esta cerca de su fin”?

Son varios los testimonios sobre el mismo fendmeno, si bien trataremos de
glosar aqui el mas sutil y hermosamente literario: el Quijote. En Cervantes, la
vivencia intensa de los hechos, su evidencia incontestable y la experiencia del autor
en torno a los aledafios del poder debieron suscitar en él una profunda desconfianza
en la capacidad de las castas dirigentes para gestionar los destinos del imperio. De
existir los milagros, lo sera en las leyendas y en las supersticiones -éste sera el leit
motiv-, sean estas religiosas o de cualquier naturaleza, pero nunca en la Historia.
Existen causas visibles y otras ocultas que explican los hechos, de tal manera que la
mirada atenta a nuestra historia en las edades Moderna y Contemporanea nos revela
algunos de los porqués de la decadencia espafiola, de la cual es el Quijote retrato y
profecia, notario y paradigma. A través de Cervantes, pero no soélo, es posible
deducir la capacidad de los espafioles del comun -“Dios, que buen vasallo si oviesse
buen sefior”, del Poema del Mio Cid- para hacer frente a la adversidad en todas las
épocas, omision hecha de las clases o castas dirigentes, mas dadas a subordinar el
interés de la patria a su propia concupiscencia e interés. También las dinastias.

En la Espafia de entonces y de ahora, las grandes individualidades, que las
hay, serian capaces de marcar la pauta de los destinos nacionales hacia metas mas
prometedoras, siempre que se les permitiera fermentar la sociedad de cada tiempo
y tirar de ella. El problema reside en cualquier sociedad de vocacion caudillista -vox
clamantis in deserto- en el grado de conexion entre la masa y la levadura o en la falta
de ella. El pueblo suele ser masa inerte y facilmente moldeable: positivamente
(mimesis positiva) en los momentos de esplendor; entre la pasividad y el nihilismo
en usencia de mimesis; o negativamente (mimesis negativa) cuando lo es también el
modelo. Hombres de la talla y categoria de Cervantes tuvieron que andar con
extrema cautela a la hora de transmitir sus mensajes para no dar con sus huesos en
las mazmorras del Santo Oficio, salvo que lo hicieran subrepticiamente,

2 ). ELLIOT. Espafia en Europa. Estudios de Historia comparada. Col.llecio Honoris causa. Universidad de
Valencia. Valencia 2002
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expresandose a través de segundas lecturas -el Quijote es el mejor ejemplo-, o
poniendo tierra por medio alejandose del pais. Los episodios de Luis Vives y Blanco
White nos evitan mayores comentarios.

El exilio interior o exterior de la inteligencia venia ya de lejos. Las viejas
controversias medievales con final sangriento, o de hoguera en demasiados casos, y
la represion inmisericorde de los movimientos heréticos y femeninos (el de las
beguinas, por ejemplo)3nos pone de bruces ante la agitacion de las conciencias antes
incluso de la irrupcion del erasmismo y de la Reforma protestante.

En tiempos todavia muy préximos aiin tenemos que lamentar el exilio posterior
a la guerra civil del siglo XX, el mas estudiado hasta el momento.

La realidad de la Espafia de todos los tiempos ha venido condicionada en
demasiados casos por la tensidon dialéctica entre la libertad como anhelo, y su
contrario como realidad cotidiana; entre la inteligencia liberadora y el
reglamentismo dogmatico; entre la Espafia que no nos gusta y la resignacion ante la
Espafia real...

El exilio de 1939 es probablemente el mas dramatico de todos, pero no el
Unico ni tampoco el ultimo. Los cataros de la Corona de Aragéon en los lejanos
tiempos medievales, los erasmistas del siglo XVI, los luteranos, los quietistas o
alumbrados, los iluministas, los regalistas, los ilustrados, los afrancesados, los
liberales y el largo etcétera de los represaliados por uno y otro bando durante la
guerra civil y el franquismo son s6lo una pincelada incompleta de la represion y el
exilio como sombra permanente en la historia y conciencia de nuestro pais y
también de Europa en demasiados casos. Pero el exilio de la inteligencia continta
todavia, si bien con matices bien distintos. Hoy, la fuga de nuestros intelectuales y
cientificos, hacia Europa y Norteamérica deberia hacernos reflexionar si no nos
hallamos ante el mismo fendémeno, o parecido, al que tuvo lugar en aquella Espafia

®Las beguinas eran congregaciones femeninas que, al contrario de las monjas, no tenian voto de castidad
perpetuo ni tampoco de obediencia. Surgieron en Flandes y en los Paises Bajos, y representaban, a su
manera, la reinvencion de un nuevo monacato civil en clave femenina y al margen de las estructuras de
la Iglesia Catdlica, a la que rechazaban por no reconocer los derechos de las mujeres y por la corrupcion
de las costumbres en clérigos y laicos. El deseo de habitar bajo el mismo techo no tenia mas finalidad que
vivir en comunidad su entrega a Dios y a los pobres.

La Iglesia oficial recel6 de inmediato de estas mujeres porque se decian libres y porque no estaban sujetas
a regla alguna ni sometidas al marido; pero recelaba sobre todo de sus experiencias misticas y de su
difusion de la doctrina en lengua vulgar para que fuera entendida por todos. En Espafia, es notorio el caso
de Oliva Sabuco de Nantes, nacida en Alcaraz y autora de “Filosofia natural”. Oliva era hija del bachiller
Sabuco, quien tuvo que ostentar la autoria para evitar problemas a su hija. La controversia no esta
cerrada, pero todo apunta, en nuestra opinién, a que la autora de Alcaraz obré de esta manera por miedo
a la persecucion por parte de la Iglesia. En aquel momento, ser mujer y culta le hacia sospechosa de
pertenecer a esos mundos o congregaciones heréticas, cuando no a la brujeria.
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en trance de petrificacion, de la cual son Cervantes y el Quijote el ejemplo mas
acabado del exilio interior de los espiritus en la propia patria, aunque sea en este
caso el de mas bella descripcidn.

3. LA TENTACION CAUDILLISTA EN EL QUIJOTE

En Espafa, la conexion entre el lider y la masa sucede paraddjicamente
cuando los poderes, las leyes y las instituciones devienen inoperantes, cuando hacen
dejacion de sus responsabilidades o cuando traicionan su cometido esencial, que
viene a ser lo mismo. La situacion sobrevenida a partir de los reinados de Carlos IV
y Fernando VII, a caballo de los siglos XVIII y XIX nos releva también de mayores
comentarios; pero a contrario sensu tampoco la sociedad espafiola en su conjunto
anda exenta de responsabilidad. Sucede en demasiados que a la estima social del
personaje le sobreviene el olvido mas absoluto, incluso en vida del héroe. Cervantes
tiene en ello alguna primacia, aunque no la exclusiva. Antes de él lo padecieron
Cristobal Colon, Hernan Cortés y el Gran Capitan?, entre otros muchos; y después
Blas de Lezo®, Melchor de Macanaz, Ensenada, Esquilache y el sinnimero de héroes
de la guerra de la Independencia ajusticiados por Fernando VII. La relacién seria
interminable si incluyésemos a los represaliados y olvidados durante los siglos XIX
y XX, pero esto nos llevaria mas alla de la intencion principal de este trabajo.

El pais contradictorio que vio y vivié Cervantes es la nacidn extrafia que
maltrata, u olvida en el mejor de los casos, a sus mejores hijos, a los mas ilustres, a
sus mejores soldados, a los que escriben, a los que piensan, a las individualidades
eminentes...

En tiempos de Cervantes son los arbitristas los que medran a la sombra del
poder, que no los sabios ni los héroes. El arbitrista representa un tipo de perfil
perfectamente definido, el del oportunista de siempre que se proyecta sin apenas
solucion de continuidad hasta nuestros siglos XX y XXI. Cervantes lo sabe, los conoce
y hasta los padece con su propia postergacion, asi que ante este panorama, ;cOmo

* Gonzalo Fernandez de Cérdoba es el gran reformador del ejército de tierra espafiol de cara a la guerra
moderna que hiciera posible la hegemonia espafiola en Europa durante muchos anos. Cerifiola, Garellano
y Gaeta son hitos decisivos para el afianzamiento del poder de Fernando el Catélico en el Mediterraneo,
pese a lo cual el Rey Catdlico le destituyd como virrey de Napoles reduciéndole practicamente a la nada
en un puesto poco relevante en Loja.

> El marino guipuzcoano Blas de Lezo es el genio militar que en 1741 salvé a Hispanoamérica de la
apropiacion britanica en el hecho de armas de Cartagena de Indias. Es ésta una gesta superior al triunfo
de Lepanto. El insigne marino de Pasajes supo derrotar con efectivos muy inferiores en nimero y
armamento a la armada britdnica, la fuerza mayor que surcaria los mares hasta la Primera Guerra Mundial.
Gracias a Blas de Lezo hoy hablan espafiol 500 millones de hombres y mujeres. Y sin embargo permanece
desconocido entre los espafioles a pesar de haber dado la vuelta, dos siglos después, al desastre de la
Invencible hasta rivalizar en gloria y prestigio con el almirante inglés Nelson, el héroe de Trafalgar, éste
con plaza titular y monumento en el centro de Londres.
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podria ser el Quijote, paradigma de Espafia, un libro optimista? ;C6mo podriamos
reprochar sin sonrojo el pesimismo esencial que rezuman sus paginas cuando
retratan el dia a dia de una carrera de tropiezo en tropiezo y de revés tras revés
hasta la derrota definitiva del héroe manchego? ;No es acaso la aventura de Don
Quijote un reflejo de la Espafia misma? Pero conocida la agitada biografia de su
autor, ademas, ;no seria razonable establecer la necesaria relacion entre el autor y
su personaje, con Espafia al fondo? La respuesta, afirmativa a nuestro modo de ver,
nos lleva directamente a un corolario devastador, que es también interrogante:
;Sirve para algo la virtud personal en Espafia, el heroismo, la probidad, la entrega a
los demas, a lo colectivo, a la patria si conlleva como premio la mas profunda
ingratitud, el olvido, el ostracismo, la persecucion y en ocasiones la muerte? La
conclusion no puede ser sino desalentadora. En Inglaterra, pongamos por caso, sus
mejores hombres reposan en Westminster junto a reyes y notables. Alli descansan
Charles Dickens, Geoffrey Chaucer, Samuel Johnson, Rudyard Kipling, Isaac Newton,
Charles Darwin y tantos mas. En Espafia, por el contrario, todavia desconocemos, o
dudamos en el mejor de los casos, si los restos hallados ultimamente en el convento
de las Trinitarias de Madrid son los de Miguel de Cervantes. Sabemos que no estan
solos, menos mal, pero la desidia que venimos sefialando reside en primer lugar en
quienes no tuvieron ningun escrupulo en arrojarlos a la mescolanza de una fosa
comun: cosas de Espafia... Garcia Lorca, otra gloria de las letras espafiolas, yace sin
localizar todavia en el barranco de Viznar, donde perecid asesinado: era poeta el
granadino. El mejor, quizas, de nuestro siglo XX.

A Cervantes-Don Quijote, paradigma de Espaiia, le fue dado contemplar en el
tiempo de una vida, la suya, la diastole subita y la sistole pausada de su patria. El
mismo afio de su nacimiento (1547), Carlos V vence en Miilhberg a los protestantes;
en 1557 tiene lugar la batalla de San Quintin; en 1563 se inician las obras de El
Escorial; en 1565 tiene lugar el fracaso turco ante Malta; en 1571 la batalla de
Lepanto y en 1574 la toma de Tunez y La Goleta. Y sin embargo se inicia la
decadencia casi de inmediato con las sucesivas bancarrotas de los Austrias, con el
secuestro de Cervantes como sintoma, con su encarcelamiento en Argel, con la
independencia de los Paises Bajos... Es de suponer que la derrota de la Armada
Invencible en 1588 pudo dar el golpe de gracia a su posible optimismo (él mismo
estuvo implicado en la aventura, siquiera fuese como recaudador de fondos); y
faltaba todavia la derrota concluyente de Rocroi que acab6 con la hegemonia de
Espafia en la Europa continental en beneficio de Francia. En Rocroi, region de las
Ardenas, comenzaba a ponerse el sol de Flandes, segun la expresién afortunada,
aunque triste, de Eduardo Marquina. Alli, en 1642, los Tercios espafioles surgidos de
la reforma militar del Gran Capitan lo perdieron todo salvo el honor. El tono elegiaco
de “A las ruinas de Italica”, de Rodrigo Caro (1573-1647) y del soneto “Miré los
muros de la patria mia”, de Quevedo (1580-1675), ambos contemporaneos de
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Cervantes, no era pues gratuito. Eran sélo el aviso de una situacion con final
previsible. En ese siglo XVII, tan dificil para la Corona espafiola, parecian
congregarse todos los demonios de la historia: la crisis econémica, las guerras
europeas, la peste atlantica, la amenaza exterior de la pirateria, el ascenso de la
hegemonia inglesa y francesa y el progreso del protestantismo en los dominios
europeos de la Corona. Era el principio del colapso de una aventura nacional
imposible, de la cual eran evidencia las sucesivas bancarrotas y el principio del
agotamiento militar.

El Quijote viene a ser la Biblia espafiola, o su evangelio segin Unamuno, pero
no sélo porque sea el libro mas traducido después del Libro por antonomasia, sino
porque es donde, aun de manera indirecta, se describe con mayor propiedad el
galimatias esencial de Espafna y de su historia. Ahi estan los perfiles que nos
caracterizan (raciales podriamos decir con la venia de lo politicamente correcto),
favorables algunos y desfavorables otros, que de todo hay. Cervantes pues, acaso sin
ser plenamente consciente de lo que lleva entre manos, retrata en el Quijote al
hombre espafol y a la sociedad espafiola de todos los tiempos®. Ojala se hubiera
decantado mas decididamente por la descripcion de las potencialidades
individuales y colectivas que habian llevado a la vieja Iberia a la cima de la Historia.
El mismo las habia visto y practicado en los afios mas tempranos de su vida; y sabia
que estaban alli, soterradas, vitales y latentes aunque en estado de letargo. Pero
ahora es Don Quijote la evidencia de que aquellas virtudes s6lo podian tener cabida
en la mente de un loco porque la sociedad en su conjunto iba por otro lado. La
descripcion épica de las virtudes ibéricas —otros lo habian hecho anteriormente, e
incluso en el siglo de Cervantes’- hubiera aportado un motivo para la esperanza en
aquella sociedad desnortada y en la de los siglos posteriores, incluido el XXI; pero
joh fatalidad!, las paginas del Quijote son sobre todo el retrato de una decadencia y
la representacion exacta de un fiasco histérico y personal de quien pretende nadar
a contracorriente y remar a contra historia. El Quijote representa en definitiva el
fracaso de Espafia, el fracaso anunciado de la Iberia total y el creptisculo de un ideal
seguramente trasnochado. Para Ramiro de Maeztu, don Quijote, al rechazar al final
de su existencia todo aquello por lo que ha vivido y luchado pone en el alma espafiola

® En otra obra nuestra, “El Quijote como teoria de la elevacidon”, publicado en Anales RADE, se sustenta la
afirmacién de que es el personaje, Don Quijote, el que “tira del autor”, Cervantes, desde que éste
descubre al principio de la Primera Parte las posibilidades inmensas que le ofrece. Es entonces cuando
Cervantes abandona la intencidén burlesca, la satira contra los libros de caballerias y el perfil grotesco del
personaje que es en principio Don Quijote, para tomar la deriva que conocemos.

7 Junto al Cantar del Mio Cid, “El Laberinto de la Fortuna, de Juan de Mena y el espléndido “Os Lusiadas”
de Camoens, cabe mencionar una larga serie: “La Austriada”, de Juan Rulfo; “Las lagrimas de Angélica”,
de Luis Barahona de Soto; “La Araucana”, de Alonso de Ercilla y el “Montserrate” de Cristdobal de Virués,
mitad religioso y mitad épico. Existen dos obras escritas en las Indias: “La Cristiada”, de Diego de Ojeday
“El Bernardo” de Bernardo de Balbuena.
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la duda acerca del valor del idealismo, y por eso mismo considera al libro de
Cervantes el retrato exacto de nuestro declive8.

El eminente cervantista Astrana Marin anuncia por su parte que “El Quijote
es un libro que en el siglo XVII fue saludado como una carcajada; en el XVIII con una
sonrisa y en el XIX con una lagrima™. Pero esto ya lo habia afirmado Miguel de
Cervantes en el capitulo III de la Segunda Parte, y en este momento el autor de estos
renglones segun su experiencia y con la modestia que corresponda.

Es verdad que el Quijote me lleg6 muy pronto. Fue en la escuela primaria y
en edicion no tan reducida, justo es decirlo. Lo lei como el libro de aventuras
apasionante que ya dejan traslucir los primeros renglones. Aquella lectura era
compatible, ahora lo sé, con la de los comics (tebeos), tan populares entre los nifios
del siglo pasado, seguramente porque ambas expresiones o formatos compartian
aspectos esenciales y asequibles para las mentalidades infantiles: la exposicion clara
de valores, la gesta del héroe casi siempre en solitario -el capitan Trueno, Roberto
Alcazar, el Cachorro, el Guerrero del Antifaz y tantos mas eran también quijotes a su
manera-, la individualidad heroica, la adoracién hacia la dama del héroe (Sigrid es
la dulcinea del Capitan Trueno), la sugestion visual e imaginativa... La segunda
lectura, ya en los afios del bachillerato, me permitié descubrir otro mundo mas culto
y complejo pero igualmente fascinante donde era posible entrever otra realidad mas
profunday distinta...; y seguimos leyendo, ya en plena madurez, por si fuera posible
descifrar desde nuestro punto de vista el ultimo trasfondo, sus motivaciones ultima
y primera, su metafisica si decirse pudiera, el motor inmdvil que impulsé toda la
estructura de la novela (tan semejante a la propia de las mufiecas rusas) con la
esperanza, no obstante, de que el Quijote deje de ser tan diagnostico del mal de
Espafia como profético de su destino. Y en ello estamos, cada vez mas escépticos de
poder abarcar, siquiera de manera significativa, la riqueza interpretativa que quiso
dejarnos Miguel de Cervantes Saavedra, que tal es su intuicién y grandeza.

4. LOS TEXTOS RELIGIOSOS Y LOS LIBROS DE CABALLERIAS: Credo
quia absurdum

Las aventuras del caballo de madera y de la condesa Trifaldi, descritas en un
capitulo fundamental de la Segunda Parte, el XLI, nos permiten adentrarnos en una
clave del pensamiento de Cervantes desde el objetivo formal que se enuncia al
principio de este trabajo. Aqui, su agudo ingenio y su forma criptica de deslizar
hondisimos contenidos bajo la apariencia de lo frivolo nos fuerzan a interpretar

® R. DE MAEZTU. Ante las fiestas del Quijote. Articulo en Alma Espaiola. Madrid 1903.
° J.A. MONROY. En un cruce de caminos. Ed. Noufront. Tarragona 2011
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desde otros supuestos el mensaje que dejan entrever las primeras apariencias.
Considérese en principio que ridiculizar en aquel momento o hacer burla de los
pilares ideoldgicos del sistema era tanto como apostar por lo imposible. Hacerlo
incluso de manera criptica o forzando una segunda lectura era también un andar a
pie descalzo sobre el filo de la navaja, pero para Cervantes no habia mas alternativa
para llevarlo a cabo, Unicamente que a través del discurso de un loco y de las
ocurrencias de un destripaterrones analfabeto y lerdo, aunque ingenioso. Esa era su
coartada a la hora de descargar el carcaj de la critica sobre la creencia en unos
cuantos preceptos, leyes y obligaciones impuestas por el estatus: la fe ciega y
obligatoria en unos principios inamovibles donde era la Iglesia la principal
intérprete y administradora.

Es verdad que esta situacion no era exclusivamente espafiola, pero no lo es
menos que es en Espafna donde cobra su expresion mas extrema entre los paises
catolicos. Aqui, el dogma como representacion y referente de la vida y del
pensamiento no queda confinado en lo estrictamente religioso sino que impregna
de inmediato a todos los ambitos de la actividad humana. No es extrafio pues que
sea un loco, Don Quijote, el paradigma de quien otorga veracidad a lo imposible o
disparatado: credo quia absurdum, podria decirsel®.

El dogma es el blindaje de la idea cuando ésta es irreductible a cualquiera de
los postulados de larazon y a los dictados de la l6gica. Una de las caracteristicas mas
contestadas del cristianismo, y en general de las doctrinas fuertemente dogmaticas,
es precisamente la irracionalidad del dogma como criterio de credibilidad.
Pongamos por caso que la gestacion virginal de Jesucristo, asi como su muerte y
resurreccion como hijo de Dios puede ser creible porque es contradictoria, y cierta
porque es imposible. No hay alternativa.

La critica de Cervantes al estado de cosas se realiza en clave de burla a través
de la creencia por parte de Don Quijote en los mayores disparates. Nos hallamos
pues ante la imagen y representacion perfecta del credo quia absurdum en una
sociedad acostumbrada a comulgar con ruedas de molino, si se nos permite la
expresion, e incapacitada a su pesar para separar el grano de la paja.

El credo quia absurdum viene a ser, por tanto, el lugar comun de las creencias
y supersticiones mas disparatadas, lo mismo en el mundo de la supersticion, stricto
sensu, que en el religioso. En uno y otro caso, todo lo que se enuncie o afirme puede
tener la misma credibilidad y desde parecidos fundamentos. Parecidos decimos,

1 Esta maxima o sentencia, atribuida originariamente a Tertuliano (siglo Il de nuestra era) exalta y prioriza
el valor de la fe ciega frente a la razén humana. El fideismo, en su versién mas radical, lleva directamente
al rechazo del conocimiento racional como la tnica via posible: sélo la fe puede dar sentido a lo imposible:
el credo ut intelligam de san Agustin y san Anselmo.
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porque a la hora de la verdad existen diferencias importantes si se les pone en
relacion con la fuente de autoridad. El tener como fundamento un texto real o
supuestamente revelado por Dios repugna menos a la razon que la referencia a
hechos o entidades creados por la humana fantasia: los encantamientos; los magos
y los muertos vivientes de la cueva de Montesinos, la sarta inmensa de disparates en
el castillo de los duques; el mundo de los brujos, endriagos, encantadores,
quiromantes, nigromantes...

El Quijote es la reaccion solapada contra la credulidad exagerada de la época
en sus manifestaciones mas extremas donde la critica se ejerce por igual sobre las
extravagancias y devaneos de los libros de caballerias y sobre los excesos y
teatralidades de la practica religiosa. Y a partir de aqui una cuestion: ;seria posible
establecer alguna relacidn causal entre la mentalidad supersticiosa y la imposicion
dogmatica religiosa desde la lectura del Quijote? La respuesta no puede ser
concluyente, aunque parece razonable admitir que la exacerbacion de la imposicion
dogmatica puede allanar el camino de la supersticion, pero no inducirla
necesariamente. Muchos se han pronunciado acerca de la componente supersticiosa
de las religiones, pero no entraremos en ello mas alla de cuanto recaba este trabajo.
Nos basta en principio con admitir la inclinaciéon del ser humano hacia la
supersticion, omision hecha de los tiempos, culturas y religiones. Los
encantamientos como explicacion del sinsentido o la supercheria, los magos y los
muertos vivientes de la cueva de Montesinos, y 1a sucesion de desvarios en el castillo
de los duques no son sino la visualizacién de algo tan primitivo como el recurso a la
explicacion magica para entender lo que es y se percibe pero no se sabe. Alun asi, no
parece razonable afirmar la identidad completa entre las religiones como
explicacion del mundo con la naturaleza y objetivos de la supersticion, que si alguna
respuesta pretende no sera sobre lo trascendente o elevado sino sobre algo mas
ramplén y menos elaborado intelectualmente. Lucrecio, Feuerbach y Bergson,
parecen apuntar hacia esa idea. El problema que intentamos acotar no reside por
tanto en la existencia de la religion y de la supersticién por separado sino en la
coexistencia de una y otra en Don Quijote como representacion de una realidad o
tendencia. Incluso en nuestros dias es visible el fendmeno tanto en creyentes como
en personas que se ven a si mismas como agnoésticas o no creyentes.

Benedicto XVI, actual papa emérito y te6logo eminente, reconoce que "en la
religion hay patologias altamente peligrosas, pero también patologias de la razon"11.
Estamos seguros de que no le faltarazon en uno y otro aserto, pero son las patologias
de la razon las que interesan en este momento al ponerlas en relaciéon con Don
Quijote. El propio Francisco de Goya nos lo pone en bandeja en uno de sus

). RATZINGUER. Europa. Raices, identidad, mision. Ciudad Nueva, Madrid 2005, 80
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aguafuertes mas célebres, criticos y aleccionadores: “El suefio de la razén produce
monstruos”. Es verdad que pueden ser varias las interpretaciones al respecto, pero
acuden de inmediato algunas posibles, y la primera es que Goya nos previene sobre
las consecuencias que acarrea el abandono de la racionalidad, instandonos a vivir
en la realidad antes que en los suefios. Cuando dimite la razoén, cuando sestea o
dormita indolente, todo lo irracional despierta y toma cuerpo: los miedos, los
terrores atavicos, las pesadillas, los engendros... El amplio mundo de los fantasmas
y demas espectros o seres imposibles se abaten sobre el entendimiento cuando se
halla desprovisto del escudo o filtro de la razon. Pero Goya, a principios del XIX nos
previene ademas sobre la deriva que podrian tomar las sociedades y el ser humano
cuando se abandona el ejercicio correcto de la inteligencia. La razon, no sujeta a la
brida de la prudencia puede llevarnos al lugar impensado donde lo que deberia ser
herramienta de nuestra liberacion deviene arma de nuestra esclavitud. No andaba
errado el pintor de Fuendetodos ni los que, como él, intuyeron el mismo fen6meno
en épocas distintas. Ultimamente, el joven cineasta espafiol Alejandro Amenébar
abunda sobre lo mismo en su espléndido film “Regresion”, pero es Goya en primer
lugar quien nos advierte con plena lucidez que cuando los hombres renuncian a lo
racional, toda visién o supercheria no so6lo es posible sino seguramente inevitable.
Cabe sin embargo otra interpretacion, también posible, si consideramos el entorno
donde se fragud la intuiciéon del pintor aragonés. Nos referimos al disparate
monstruoso que representa la orgia de sangre y destruccién adonde habia llegado
algo tan racionalmente elaborado como la filosofia del XVIII, las ideas de la
Enciclopedia y de la propia Revolucion Francesa en su etapa jacobina. Incluso en la
etapa napoleonica que vivid Goya y padecié de manera tan directa; pero afladimos
por nuestra parte que también las ideas mesianicas del siglo XX (fascismo, nazismo,
comunismo, radicalismo islamico, etc.) son, a nuestro juicio, la evidencia de lo que
quisieron advertirnos Francisco de Goya y Miguel de Cervantes, cada cual a su
manera. Y la cuestion deviene obvia: ;estaban ambos genios en la misma sintonia?
Nuestra respuesta no puede ser sino positiva, prudentemente positiva.

Don Quijote es el ejemplo mas acabado de la fe en el absurdo, y en este caso
en el disparate de los libros de caballerias, que él conoce sobremanera. Los libros de
caballerias son para él fuente de autoridad en su cosmovisidon caballeresca y
fantastica, comparable en cierto modo a como lo son las Sagradas Escrituras para el
creyente que es también Don Quijote. Mas adelante intentaremos una aproximacion
a la religiosidad sui generis de Alonso Quijano, donde sera posible hallar alguna de
las claves de sus actos y meditaciones. En ella tienen cabida desde el cripto judaismo
mas o menos explicito hasta la mentalidad del cristiano nuevo que era su autor!?.

12 EISEMBERG, D. La actitud de Cervantes hacia sus antepasados judios, Ponencia presentada en el
congreso “Cervantes y las religiones”, Universidad Hebrea de Jerusalén, 2005.
MEDINA, ANTONIO. Cervantes y el Islam, El Quijote a cielo abierto, Editorial Carena, Barcelona, 2005.
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Pero algunas cuestiones insoslayables al hilo del discurso: si fuera posible el
conocimiento desde presupuestos irracionales o dogmaticos, ;qué absurdo, qué
disparate no tendria cabida en la cosmovision alucinada de Don Quijote? ;Qué
imposible no dejaria de serlo cuando se acepta sin mas la existencia de alguna fuerza
o agente, mas alla de lo humano, capaz de vulnerar las leyes de la naturaleza y de la
logica? Todo es posible entonces, nos respondemos: volar por los aires a velocidades
impensables; cubrir miles de leguas en apenas media hora; paralizar el tiempo;
trocar una labradora en princesa y un largo etcétera de situaciones cada cual mas
absurda. En una primera aproximacidn, los hechos descritos en los libros de
caballerias pueden ser tan posibles como los milagros y las apariciones celestiales
que nos muestran de manera tan sublime como didactica los pintores y escultores
contemporaneos de Cervantes. No existe pues diferencia alguna en lo esencial. Lo
anémalo es que ambas referencias o representaciones puedan darse
simultdneamente y no so6lo en la persona de un hidalgo alucinado sino en el comuin
de la sociedad espafiola.

La satira de Cervantes es al respecto demasiado sutil para ser percibida de
inmediato. El autor del Quijote no dirige los dardos so6lo contra los libros de
caballerias ni contra la capacidad infinita de Don Quijote para hallar explicacion a
todo lo que le acontece con el recurso al encantamiento; lo que hace Miguel de
Cervantes es trasladar esa misma realidad a la sociedad de su tiempo, la misma que
en parecidos contextos y con iguales tragaderas busca explicacion para todos los
absurdos en la intervencion sobrenatural, aunque ésta se halle en contradicciéon con
la razon y la evidencia.

Llegados hasta aqui, fijaremos nuestra atencion en las dos literaturas
paralelas, la andantesca en decadencia y la religiosa en auge forzado, para que cobre
sentido el episodio de la quema de los libros de caballerias descrito en la Primera
Parte. No queremos olvidar en modo alguno la espléndida floracion de la literatura
mistica en tiempos inmediatamente anteriores, pero la mistica es ademas de
elevacion (incluso fisica), una via de escape de las realidades de este mundo. Hasta
mediados del siglo XVII escasean los creadores misticos ante el auge de los te6logos:
Padre Luis de la Puente (1554-1624), Fray Juan Eusebio Nieremberg (1595-1658) y
el heterodoxo Miguel de Molinos (1628-1696).

La quema de libros, ademas de simbolizar la ruptura definitiva con la
impostura caballeresca, prefigura un fendémeno tan reiterado como tristemente
célebre en todas las inquisiciones que en el mundo han sido; o en la peor de todas:
la absoluta que es y representa el Estado totalitario de los siglos XX y XXI. “Farenheit
451", de Ray Bradbury, es quizas la mejor recreacion literaria y cinematografica de
este fendomeno.
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Cervantes se nos muestra extremadamente sutil al decidir de manera tan
trascendente como simbdlica la eliminacion apenas discriminada de toda fuente de
supersticion, sea cual fuere su naturaleza -el ataque a los procesionantes es otra
evidencia-13. Para Cervantes es necesario acabar de una vez por todas con la causa
del mal, convencido seguramente de que cuando sucumbe el pensamiento légico
surge de inmediato el sustitutivo. El entramado de las religiones se urde en gran
medida con milagros y el mundo de la supersticion con los encantamientos y demas
fantasias caballerescas. Importa menos por tanto que la causa inmediata o préxima
sea el miedo cerval y siempre justificado ante la vigilancia y los procedimientos
extremos de la Inquisicion; o que el Santo Oficio fuese tan aficionado a quemar
bibliotecas desde mucho antes. El pintor Pedro Berruguete nos lo muestra de
manera muy precisa en su célebre cuadro “Auto de fe”, pintado hacia 1500. Mas
tarde, en 1856, el poeta aleman Henrich Heine nos anticipa igualmente en frase
lapidaria la secuencia fatal entre el “holocausto” de los libros en la Alemania nazi y
el Holocausto, con mayuscula, de los judios europeos en los campos de exterminio:
“Donde se queman libros -decia- se termina quemando hombres”. No nos cabe
ninguna duda que el poeta aleman conocia la historia de la quema de brujas y de
herejes en la Europa convulsa de las guerras de religion. La novedad estriba en
ambos casos en la relacion post hoc ergo propter hoc entre la quema de libros y la
quema de personas, Unicamente que en el cuadro del pintor espafiol la quema de los
libros y de los hombres tiene lugar en el mismo auto de fe.

El “Martillo de las Brujas” (Malleus Maleficarum) era todavia en tiempos de
Cervantes el escrito mas importante de entre los publicados en torno al mundo de
la brujeria. Era éste un tratado amplio y detallado sobre la caza de brujas, publicado
en Alemania en 1487 y difundido por toda Europa durante, al menos, doscientos
afios. Es seguro por tanto que Cervantes estaba al tanto de su vigencia, y por ello
parece razonable entender por qué no abundan en el Quijote las alusiones directas
al mundo de las brujas o de la hechiceria. Y la conclusion es obvia: unas y otros se
encuentran perfectamente representados en los encantadores y otras entidades de
similar naturaleza. Lo que si parece cierto es que lo demoniaco y la hechiceria
merecen de Cervantes la burla mas desconsiderada. Lo sucedido en la cueva de
Montesinos y el episodio de Clavilefio en el palacio de los duques lo muestran
sobradamente. Clavilefio quiere significar muchas cosas a este respecto, aunque
aparente en principio un test por parte de los duques para saber hasta donde puede
llegar la fe ciega de Don Quijote, tan préxima ya al fanatismo sé6lo concebible en la
locura plena que conocian por haber leido en su momento la Primera Parte. El
suceso representa una vuelta de tuerca en torno al disparate, una vez comprobado
por aquella caterva ociosa cdmo, hasta el momento, han “colado” sin problemas el
embuste de la duefa dolorida, el de las duefias barbadas, el de don Clavijo y la

B Capitulo LIl de la Primera Parte.
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infanta Antonomasia. Lo mas sorprendente de este “test” o prueba es la ausencia de
reaccion alguna en el hidalgo manchego al no haber hecho acto de presencia el
gigante Malambruno, asi como la inexistencia de cualquier amago de asombro o de
desconfianza ante el embuste del caballo de madera. Y sin embargo cabe introducir
alguna reserva por nuestra parte a la hora de aportar alguna explicacién razonable.
La verdad en primer lugar es que el hidalgo quiso pasar por alto algo simple como
esto: que era imposible tener a mano a algin personaje por alta que fuera su talla,
alguien que pudiera “dar el pego” siquiera por comparacion remota con los gigantes
de los libros de caballerias, grandes todos ellos como molinos de viento. Otro es sin
embargo el caso de Clavilefio. La patrafa del caballo de madera tenia otra coartada
mas creible, por no hablar del lejano caballo de Troya del poema homérico. Don
Quijote es el alma candida que todo lo acepta de una u otra manera. O no del todo
seguramente, porque es justamente la burla de Clavilefio lo que marca la posibilidad
y el limite de sus “tragaderas”. O dicho de otra manera: Cervantes nos quiere indicar
que a pesar de todo, incluso cuando la racionalidad se halla bajo minimos, todavia
es posible poner en cuestidn la explicacidn irracional cuando anda por medio algun
atisbo de duda; y esa duda se le plantea a Don Quijote en ese mismo momento,
exactamente igual que en la cueva de Montesinos con sus alucinaciones
disparatadas. Lo que sucede ahora es que en el episodio de Clavilefio, la duda tiene
un fundamento, real o no, préximo o lejano pero capaz en cualquier caso de bloquear
cualquier decision. Nos referimos a la experiencia del mago Torralba, que conocia
seguramente Miguel de Cervantes. El caballo volador de los duques era pura
supercheria, deciamos, pero tenia al menos su justificacion en aquellos hechos
conocidos y tenidos como ciertos en determinados ambitos de la sociedad. El
supuesto viaje aéreo a Roma, ida y vuelta, realizado por el licenciado Torralba sobre
otro caballo o artilugio de madera en una sola noche era ampliamente comentado
en determinados circulos de la sociedad de entonces.'* El mago de Cuenca
ejemplifica a la sazdn la pervivencia de la magia, de la supersticion y de la hechiceria
cuando el espiritu racionalista comenzaba a extenderse por toda Europa desde la
Francia de Descartes; incluso por la misma Roma, donde buscaba Torralba la
proteccion del obispo Volterra, un personaje intrigante, culto y dado también al
esoterismo. Pero Roma era también trampa y espejismo, mas que oasis de tolerancia
en cuanto a las practicas esotéricas. No tardarian en comprobarlo quienes, confiados
en aquella apariencia, cayeron al final en las garras de la Inquisicidn, incluido el
mismo Eugenio Torralba.

Pero existe otro episodio con parecido fundamento y digno de tenerse en
cuenta. Nos referimos a la cabeza parlante de don Antonio Moreno, con quien se

14 . . . ; . .
Cervantes proporciona cumplida referencia en el capitulo XLlen torno al licenciado Torralba, el mago y
nigromante nacido en Cuenca en 1485.

El Quijote: testimonio y profecia. Una reflexién en torno a la segunda parte| 295




top6 Don Quijote en el mismo viaje a Barcelona y no demasiado lejos, en el relato,
del palacio de los duques.

Cervantes acostumbra a no dar “puntada sin hilo”, valga la expresion, en los
diferentes capitulos del Quijote, de tal manera que el embuste de la cabeza parlante
no deja de plegarse a los mismos fines y desde los mismos criterios que el resto de
las patrafias y embustes: hacer creible ante los espectadores o visitantes de la casa
de don Antonio Moreno lo que era también atrezo y supercheria. Se reproduce pues
la misma situacion del caballo de madera, pero sobre todo la misma industria del
retablo de maese Pedro, inicamente que nos hallamos en este caso ante un teatro
de titeres que la locura de Don Quijote percibe como real. Cervantes se retrotrae a
la dindmica de la Primera Parte donde no existe intencion de engafar en la mayoria
de los episodios donde Don Quijote sale tan malparado. Es su percepcion alucinada
lo que origina el conflicto. En la Segunda Parte, por el contrario, la causa se transfiere
a la crueldad consciente y extrema que es y representa la actitud de los duques y de
su corte ociosa al valerse de un loco para chanza y jolgorio. Esta es la ténica general,
con la salvedad del retablo de maese Pedro.

Las cabezas habladoras no eran nuevas en la historia ni en la tradicién
popular, como el caballo de madera ya mencionado. Se tiene noticia de “autématas”
desde al afio 62 de nuestra era, nada menos, aunque es a partir del siglo XIII cuando
se sabe que existen cabezas parlantes en el Occidente cristiano. El conde Roberto de
Artois, por ejemplo, tenia una amplia coleccion en el palacio de Hesdin-1'Abbé (Paso
de Calais); y del mismo periodo son la cabeza parlante de Robert Bacon y el “hombre
de hierro” de Alberto Magno. El “gallo de Estrasburgo”, otro ingenio mecanico,
funcion6 en la torre de la catedral desde 1352 a 1789. El gallo, que formaba parte
del reloj, es el ejemplar mecanico mas antiguo de los conservados, aunque conviene
tener presente el le6n mecanico de Leonardo da Vinci (1515) como prototipo de los
artefactos mecanicos del Renacimiento y posteriores. Ademas de estos
antecedentes, Cervantes conocia también la cabeza mecanica fabricada por un
estampero madrilefio. El mismo la habia visto en la capital del reino.

Llegados a este punto, intentaremos establecer la conexidn entre los diversos
episodios en el viaje a Barcelona, asi como las proyecciones que procedan.

El viaje de Clavilefio es un nuevo retablo de las maravillas en el gran teatro
del mundo (Calderdén dixit) donde transcurre nuestra existencia. Don Quijote,
caballero sobre Clavilefio y con los ojos vendados, viene a ser arquetipo del espafiol
de entonces, aunque de sorprendente actualidad entre los hombres y mujeres del
siglo XXI. En nuestros dias perduran los mismos déficits que describiera Cervantes
y hasta parecidas renuncias a la l6gica en amplisimos sectores de la poblacion,
victimas en este caso de los nuevos encantadores tecnologicos (nuevos retablos de
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maese Pedro). Me refiero, obviamente, a los mass media, Gnicamente que los medios
actuales de persuasion y adoctrinamiento masivo son infinitamente mas poderosos
que los rudimentarios del siglo XVII. En aquel momento, el aparato de propaganda
y control quedaba reducido en la practica a los libros permitidos por el Index, para
las clases letradas; y para las demas el pulpito, de asistencia y audicion obligatoria
al menos en los dias de precepto. En los siglos XX y XXI, los medios de control social
son aparentemente mas inocuos y hasta divertidos, pero igualmente embaucadores
y perniciosos para el pensamiento libre y para el sentir individual y colectivo. En los
sistemas totalitarios se alcanzan niveles de verdadero paroxismo, pero también en
nuestros sistemas democraticos es permanente la tentacion de mantener el control
efectivo de la gran herramienta de manipulacion que son los mass media en general
y los audiovisuales en particular.

El mensaje que dejan traslucir los episodios de Clavilefio y de la cabeza
parlante es la satira implacable contra la pérdida del discernimiento cuando
naufraga la inteligencia en un galimatias de falsas nociones. Esta satira, sin embargo,
no permanece en el hecho mismo ni en los planteamientos de la novela caballeresca
sino que transita velis nolis hacia el fendmeno paralelo de la milagreria, tan presente
en el imaginario colectivo de entonces y posterior. La literatura, y el arte sobre todo,
son en este caso los agentes inductores de esa creencia por obra de algin mecanismo
de realimentacion en feed back, que efectivamente existe. Las gentes demandan
cosas acordes con lo que creen (artes plasticas y literatura, en primer lugar) al
tiempo que lo demandado o producido incrementa la creencia. Lope de Vega es de
claridad meridiana a este respecto.

La satira y la critica son intencionadas en Cervantes porque, seguramente
para él, la milagrearia era a la literatura religiosa lo que los encantamientos a los
libros de caballerias. Don Quijote y Sancho, con los ojos vendados sobre Clavilefio
representan en primer lugar a la alienada humanidad bajo el influjo totalizador de
la fe: de la fe ciega (o del carbonero, que también se dice); pero significa sobre todo
lo facil que resulta hacer chanza, juguete y objeto de manipulacion de quienes se
prestan a abdicar de la razéon sin apenas resistencia. En el momento de la
esperpéntica cabalgada sobre Clavilefio, hubiera bastado a Don Quijote alzar un
poco la venda que le cubria los ojos para descubrir la supercheria, pero no lo hace.
El hidalgo manchego no se atreve, o simplemente no quiere que un hecho tan simple
pudiera aventar como un castillo de naipes lo que era su historia e ideal desde la
primera salida. Don Quijote sobre Clavilefio sospecha algo raro, pero prefiere darse
por engafiado como mal menor ante la alternativa de que caigan sobre él los
escombros de su propia fantasia, de su mundo, de su utopia... Si lo hace Sancho,
quien ante la sospecha del engafio o la burla se levanta la venda, pero tampoco
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quiere darse por enterado no venga a quebrarse el gobierno de la insula que ya le
habia prometido el duque.

Visto el parrafo anterior, no queda sino concluir que, en esta ocasion al
menos, se impone el pacto tacito entre el caballero y el escudero en su particular
convergencia de intereses. Don Quijote duda que sea cierto todo lo que habia visto
en la cueva de Montesinos, de la misma manera que sabe igualmente, o sospecha, lo
que Sancho ha visto en el embuste del caballo volador, asi que mejor no meneallo.
Se impone pues el pacto tacito. Una cosa y la otra deben ser disimuladas para
mantener la farsa, urdida también por ambos y ahora tan pendiente de un hilo. Y
termina Don Quijote con un “Y no digo mas”, dirigido a Sancho, que bien podria
traducirse por un intelligenti pauca.

Cervantes apunta aqui de manera tan sutil como certera hacia el mecanismo
que hace posible la perduracion de los estatus, en su época y en todas las épocas.
Mas adelante, el nobel espafiol Jacinto Benavente daria cumplida réplica del mismo
fenomeno en “Los interese creados”, un ritornelo afortunado y genial, a nuestro
modo de ver, de lo que ya insinuara Cervantes en el siglo XVII.

No es éste, empero, ni el primero ni el inico caso en el largo interregno de la
racionalidad: hacia ya un siglo que los inquisidores tampoco quisieron ver las
irregularidades de la luna a través del catalejo de Galileo. Asi lo dan a entender la
directora de cine italiana Liliana Cavani, Joseph Losey y Bertolt Brecht!>. Es probable
que todo pudiera haber sucedido como reflejan estos autores, los archivos, al menos,
no desmienten la tendencia sino todo lo contrario. Mas adelante, el almirante Nelson
tampoco quiso mirar por el catalejo el despliegue de la armada franco-espafiola en
la batalla de Trafalgar. O si, ciertamente, pero colocandose el artilugio en el ojo
tuerto. “No hay mas ciego que el que no quiere ver”, dice el refran, aunque justo es
reconocer que los hechos dieron la razon por esta vez al héroe britanico.

5. EL COMPTENTUS MUNDI EN EL QUIJOTE

El Quijote es una sabia mescolanza de “préstamos” (que algunos pudieran
llamar plagio), de experiencias vitales y de hechos sucedidos tiempo atras, sin que
ello fuera obstaculo para su inclusion como contemporaneos de la aventura del
hidalgo. Paradigma de esta practica es el episodio de las bodas de Camacho. Los
hechos que se narran en el capitulo XXII le fueron relatados a Cervantes por el
novicio trinitario fray Antonio de Munera durante el cautiverio de ambos en Argel.
Es de suponer que fray Antonio y Cervantes intercambiaron experiencias, vivencias
e historias sobres sus vidas durante ese tiempo, incluido el episodio de las Bodas de

13). LOSEY. Galileo. Pelicula sobre la obra de Bertold Brecht. 1974
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Camacho acontecido tiempo atras en el pueblo natal de fray Antonio, lo cual no fue
obstaculo para que lo incorporara Cervantes a la Segunda Parte como si hubiera
tenido lugar en el tiempo de Don Quijote.

El estudioso munerefio Enrique Garcia Solanal® ubica las bodas en un prado
al oeste de Munera, localidad albacetefia del Campo de Montiel. Afirma el autor que
el episodio tuvo lugar alli mismo, aunque es de suponer que el espectaculo de las
Cortes de la Muerte, y demas liturgias y representaciones son invencién de
Cervantes, que de esta manera da rienda suelta a sus fantasias renacentistas a modo
de enlace con la cultura del barroco, que eso es también el Quijote.

Otros estudiosos del libro afirman que Cervantes incluy6 en este episodio
algunos personajes reales, como don Diego de Miranda, el Caballero del Verde
Gaban, un poeta preso anteriormente en Valladolid quien, acaso por esta causa,
manifiesta su pesar porque su propio hijo le ha salido poeta, representacién para €l
de todas las desgracias. Cervantes no so6lo constata en este episodio la situacion de
los hombres de letras de su siglo (él mismo ha vivido sus rencillas y amarguras,
muchas de ellas a manos de Lope de Vega), sino al mismo tiempo algunas de las
causas. Sin él quererlo probablemente, profetiza una condicién permanente,
estructural dijéramos, de la cultura en la Espafa de todos los tiempos y no s6lo hasta
el siglo de Larra, porque los mismos vicios y los malos usos contintan y de qué
manera hasta nuestro siglo.

Es genial el diagnostico de Don Quijote acerca de las justas literarias de
entonces, homologables punto por punto a las de nuestros dias, donde la calidad
literaria importa menos que la cuenta de resultados o el beneficio del paniaguado.
El diadlogo entre Don Quijote, don Diego de Miranda y su hijo don Lorenzo da pie a
Cervantes para expresar su critica y conocimiento en torno a la literatura, a la poesia
en concreto y a las justas literarias, de cuanto cabe deducir que los tiempos han
cambiado poco en estos menesteres. Las actitudes paramafiosas en los premios o
concursos literarios de cierta enjundia tienen ya en el Quijote una referencia cierta,
pero sobre todo una espléndida buena salud en la Espafia de nuestros dias!’.

En el mismo capitulo se explaya Cervantes en torno al comptentus mundi
valiéndose del dilatado coloquio entre Don Quijote y don Lorenzo. Es aqui donde

'® E. GARCIA SOLANA. Munera por dentro. E. Garcia Solana. Ed. Diputacién Provincial. Albacete 1972

Y pero digame vuesa merced: i qué versos son los que agora trae entre manos, que me ha dicho el sefior
su padre que le traen algo inquieto y pensativo? Y si es alguna glosa, a mi se me entiende algo de achaque
de glosas, y holgaria saberlos; y si es que son de justa literaria, procure vuestra merced llevar el segundo
premio, que el primero siempre se le lleva el favor o la gran calidad de la persona, el segundo se le lleva
la mera justicia, y el tercero viene a ser segundo, y el primero, a esta cuenta, sera el tercero, al modo de
las licencias que se dan en las universidades.
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queda suficientemente claro su desencanto y sentimiento en linea con el desengafio
caracteristico del barroco. Cervantes no hace burla del ideal caballeresco en si, lo
que pretende al ridiculizar los libros de caballerias es significar que ese ideal nunca
existio realmente sino en los libros. Miguel de Cervantes, escritor en tiempos de
barroco, vive en un mundo que ha empezado a dudar de que la mision historica de
Espafia esté ya en la linea de la Providencia, o simplemente acorde con el devenir de
la Historia. La larga serie de las derrotas militares que comienzan ahora en sintonia
con los primeros sintomas de debilidad militar, los desastres econdmicos y la
postracién social ofrecen motivos sobrados para la duda, que eso es esencialmente
el Quijote a lo largo y ancho de su argumento: teoria del desengafio y expresion de
un conflicto entre dos siglos escindidos, y del conflicto entre la fe y la razén que
comienza a abrirse paso hacia el racionalismo y la Ilustracion del siglo siguiente. El
Quijote es la critica solapada al ideario obsoleto sobre el que cabalga Espafia hacia
su ocaso, pero es sobre todo la burla desesperanzada de un moralista esencial en
torno a Utopia y Arcadia. El Quijote es la critica inteligente y anticipada de los
disparates de Goya el aragonés, del esperpento del gallego Valle-Inclan, de la
mascarada del vasco Gutiérrez Solana y de la burla desazonadora en el “Bienvenido
mister Marshall” del valenciano Berlanga. Don Quijote de la Mancha, representa en
definitiva la desintegracién de Arcadia y Utopia, los dos ideales renacentistas ya
caducos. Pero no es el Unico: también la humorada literaria tiene nutrida
representacion en Espafia pese a sus origenes italianos. La “Loa de la Pulga” de
Gutierre de Cetina; “la Mosquea” de Villaviciosa y la “Gatomaquia” de Lope de Vega
son algunos ejemplos, de entre muchos. Los héroes ya no son hombres ni titanes
sino pulgas, moscas o gatos; asi que frente a esta muerte del héroe, literaria o no, no
es casual que tras el fracaso y derrota del héroe Don Quijote en una playa de
Barcelona empiece a considerar el hidalgo -también Sancho, que algo intuye- la
renuncia a ser caballero andante para hacerse pastor en una Arcadia ya inexistente.

El episodio de Clavilefio, el volador caballo de madera, delata en la sutil
intencidn didactica de Cervantes que ya no existen para él ni Arcadia ni Utopia, dos
de los referentes fundamentales del optimismo renacentista, y que se impone en
consecuencia el retorno a la realidad: hay que descender de las alturas que llevan al
reino también inexistente de Candaya y tomar tierra por penoso que resulte, aunque
sea con las barbas chamuscadas y entre humaredas de pdlvora, truenos, rayos y
centellas.

Una vision comparada de Cervantes, Goya, Gracian y algunos mas nos lleva a
la conclusion de que todos ellos tuvieron alguna intuicién acerca de lo que acabaria
desvelandonos el siglo XX. Les bastaba con el conocimiento del ser humano de su
tiempo para sospechar la condicién permanente de los espafioles, cuando no del
entero género humano.
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Las mismas causas producen de ordinario los mismos efectos, y entre las primeras
el dogmatismo, sea éste religioso o laico, aunque en el siglo pasado esa misma
condicion tomara la deriva hacia los nuevos mitos cuando las religiones
comenzaban a caer en picado: larazay el racismo, la nacion y el nacionalismo en sus
claves mas radicales, la clase social y la lucha de clases... He aqui los nuevos mitos,
por no hablar del mas peligroso de todos: el fundamentalismo que afecta en nuestros
dias a las sociedades islamicas, cuya deriva no invita precisamente al optimismo.
Cervantes pues tenia razon, y también los demas mencionados si es acertada nuestra
interpretacion.

6. REFLEXION FINAL

La biografia de Cervantes seria en si misma argumento para una exitosa
novela de aventuras (best seller en el anglicismo de nuestros dias).S6lo con el relato
de su experiencia, el Principe de los Ingenios hubiera tenido garantizado de
antemano buena parte del éxito cosechado por el Quijote. Pero insertamos aqui
algunas cuestiones a modo de recapitulacion cuando estas lineas llegan a su final:
;hasta qué punto es el Quijote mero trasunto de la biografia de su autor? ;No es
acaso mucho mas que el retrato de una época? ;Es el Quijote un desideratum a
contrario sensu desde la experiencia de su autor? ;Es el anhelo de una Espafia sofiada
que tenia tan poco que ver con la realidad que le tocé vivir? ;O es acaso el intimo
pesar, el escozor intimo de una patria a la que se ama tanto “porque no nos gusta”?

La expresion entrecomillada no es casual ni gratuita porque va a tener una
larga trayectoria y precisa afirmacion en los momentos mas criticos de nuestra
historia; o también de la historia de todas las patrias. Fueron muchos quienes lo
sintieron y expresaron de una u otra manera. Por cuanto atafie a tiempos
relativamente recientes traemos aqui la frase pronunciada por José Antonio Primo
de Rivera, fundador de Falange Espafiola, a un afio escaso del comienzo de la guerra
civil'8. Importa poco la ideologia del autor. Otros de pensamiento incluso opuesto lo
hicieron antes: Séneca, Bakunin y Heidegger, seguramente desde Opticas distintas
aunque con la misma conviccion y desde el mismo espiritu.

La biografia de Cervantes es ya novela de aventuras, deciamos, testimonio de
vida, anhelo de lo imposible, afioranza de perdidos paraisos y de Arcadias

'® J.A. PRIMO DE RIVERA. "Nosotros amamos a Espafia porque no nos gusta. Los que aman a su patria
porque les gusta la aman con una voluntad de contacto, la aman fisica, sensualmente. Nosotros la
amamos con una voluntad de perfeccién. Nosotros no amamos a esta ruina, a esta decadencia de nuestra
Espaia fisica de ahora. Nosotros amamos a la eterna e inconmovible metafisica de Espafia".

Discurso sobre la revolucidn espafiola. Pronunciado en el cine Madrid de la capital de Espaia el 19 de
mayo de 1935.

Disponible en: http://www.rumbos.net/ocja/jaoc0117.html
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imposibles, retrato de una sociedad y expresion de una desesperanza, de una
impotencia, de una derrota... Cervantes es soldado en Lepanto, cautivo en Argel,
probable gigol6 en Roma y Berberia, sospechoso de fraude y proxenetismo, marido
infiel y una larga reata de hechos y condiciones que, de ser ciertos, nos pondria de
bruces ante una personalidad nada convencional aunque apasionante. Miguel de
Cervantes es un personaje contradictorio, como lo somos todos, como lo es el final
de Don Quijote, el héroe reducido a la humanidad doliente y contrita de Alonso
Quijano el Bueno. El Quijote de Cervantes es la dltima y mas profunda reflexion en
torno al drama oculto bajo la facies comica o la vis esperpéntica del protagonista:
triste esencialmente, enormemente triste el de la Triste Figura, agrio y patético...

Segun Canavaggio, los sucesos de la etapa italiana del escritor comienzan a
finales de 1569 cuando entra al servicio de Giulio Acquaviva, quien poco después
seria nombrado cardenal®. Cervantes no permaneceria a su lado durante mucho
tiempo, quizas decepcionado o arrepentido por la naturaleza de las funciones que le
toco asumir, dice el autor. Conocidas las preferencias eroéticas del cardenal, no es
aventurado deducir cuales fueron las funciones que con tanta sutileza sefiala
Canavaggio. Este, sin embargo, deja entrever que si Cervantes ejercié aquellas
practicas no fue por propia voluntad sino como instrumento de promocion social o
de proteccion personal, o asi lo entendemos. Sin embargo, no seria ésta la tnica
ocasion ni tampoco la dltima, porque algo parecido volveria a sucederle durante su
cautiverio en Argel a manos de Hassan Pacha, quien llegd a incluirle en su harén
masculino. Es nuestra opinion, no obstante, que el hecho de que Cervantes tratara
de escapar en varias ocasiones de aquel cautiverio da a entender que tampoco
aceptaba de grado —primum vivere- aquellas practicas que detestaba seguramente.
Se reproducia, a nuestro entender, la misma reaccion de la etapa romana frente al
cardenal Acquaviva.

Alavista de estos testimonios es probable que Cervantes hubiera mantenido,
de grado o por fuerza, alguna relacién de esta naturaleza, sin que quepa deducir por
ello que fuese necesariamente homosexual?’. Es esto hipdtesis o conjetura por
nuestra parte, pero sea cual fuere la respuesta, el hecho careceria en si mismo de
importancia y, en consecuencia, no deberia haber ido mas alla de la intimidad
biografica, salvo por una cosa: porque de saberse Cervantes en esa condicion
quedaria inmerso e indefenso -mal sobre mal- en la doble condicién de neocristiano

' A.CANNAVAGIO. Cervantes y el Quijote. Los puntos controvertidos de la vida de Cervantes. Centro
virtual Miguel de Cervantes.

Disponible  en http://cvc.cervantes.es/literatura/cervantistas/encuentros/e_2004/e_2004_04.pdf.
Madrid, 2004.

20 EISEMBERG, D. La supuesta homosexualidad de Cervantes. Excelsior College

Disponible en internet. http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-supuesta-homosexualidad-de-
cervantes-0/html/ffd77c6e-82b1-11df-acc7-002185ce6064_3.html
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y homosexual o bisexual (se le conocen multiples relaciones con mujeres); y porque
de haber sucedido las cosas de esta manera, esa doble condicion podria haber
influido en la escritura del Quijote y del resto de su obra con la exclusiéon y la
reprobacion social como determinantes del argumento.

En los tiempos que vivimos, tan desmitificadores de tantos personajes y de
tantas cosas, justo es también que nos formulemos algunos interrogantes en torno
a la biografia de Cervantes, porque es probable que coexistieran en él varias
realidades no necesariamente incompatibles. Cervantes es el heroico soldado de
Lepanto, el adultero, el pendenciero, el jugador, el aventurero, el escritor frustrado
pese a ser excelso, el marginado social, el implicado presuntamente en el asunto
turbio de “las Cervantas” (novelado en este mismo afio 2015)21, y el probable
clandestino por la doble condicion que se indica, pero también el hombre valiente y
generoso, el buen padre y el hermano abnegado aunque no tan buen esposo, pero
sobre todo el cristiano pretendidamente viejo u ortodoxo en algunas ocasiones y el
converso en otras. Pero otra cuestion mas tantas veces formulada: ;Hubiera sido
posible la creacidn del Quijote sin tanta experiencia y sin la conviccién que otorgan
las creencias, y sobre todo las vivencias? No sera el autor de estos renglones quien
pretenda afirmar lo contrario. Si alguna reflexién —otra mas-, acorde con la intencién
primera, que con toda la modestia y con la mayor de las cautelas nos atrevemos a
sefialar a modo de cierre al final de este trabajo.

Son muchos los casos en la Historia donde los grandes virtuosos fueron
antafio grandes pecadores arrepentidos (Agustin de Hipona, por ejemplo). No seria
extrafio, por tanto, que en Cervantes, hombre multifacético sin ninguna duda, fuera
pertinente incluir alguna reflexion en torno a su probable condicién dual, cuando no
poliédrica. Pero algo parece seguro, no obstante: que el transito del autor por tantos
y tan diversos episodios debié aportarle un conocimiento profundo del momento
historico que le toco vivir, asi como la intuicion de la condicién humana como agente
de la historia cotidiana y de la Historia con mayuscula. Aqui es donde radica la
dimension profética que, acaso sin proponérselo, nos dejo impresa en la mas
importante de sus obras. Con Espafia al frente. Espafia otra vez.

El cristiano viejo y a veces converso murié pobre y olvidado en una casucha
de alquiler en aquel Madrid decadente de 1616. Murié menesteroso y abandonado
como una alimafa a escasa distancia de la casa de Lope de Vega, el cristiano viejo
mimado por las musas y por la fortuna en una residencia espléndida con jardin.

La pobreza de Cervantes queda de manifiesto en las poquisimas misas, solo
diez, que dejé encargadas en su testamento para sufragio de su alma. A su entierro

2 ). Eslava Galan. Misterioso asesinato en casa de Cervantes. Planeta. Madrid 2015.
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asistio poca gente: solo familiares directos y algiin vecino. Espafia, insistimos, es
también asi. “Espafia entierra bien”, afirmaba recientemente un politico espafiol
defenestrado de su partido. Pero andaba errado, aunque quizas no en su caso
particular. En Espafia también se entierra de manera vergonzante, incluso con el
asentimiento o pasividad de la Iglesia, cuando no con su negativa a prestar la tltima
dignidad a los asesinados por el terrorismo en algunas regiones espafolas. Otra vez
la nueva inquisicidn contra el diferente; otra vez el miedo en los huesos que sefialaba
Buckle;?? otra vez el odio teoldgico reciclado en el nuevo Leviatan del etnicismo
totalitario; otra vez la tirania de lo politicamente correcto: Espafia otra vez...

La fecha discutida de la muerte de Cervantes importa menos que su
circunstancia. En este momento viene a cuento la afirmacion de Sanchez Ferlosio en
torno a la dedicatoria del Persiles, la ultima obra que €l escribi6é y que publicé su
viuda. "Puesto ya el pie en el estribo, / con las ansias de la muerte, / gran sefior, ésta
te escribo /. Ayer me dieron la extremauncion y hoy escribo ésta; el tiempo es breve,
las ansias crecen, las esperanzas menguan y, con todo esto, llevo la vida sobre el
deseo que tengo de vivir". Y mas adelante, al final del prélogo: "jAdids, gracias; adios,
donaires; adios, regocijados amigos! Que yo me voy muriendo y deseando veros
presto contentos en la otra vida”.

Llegados hasta aqui, parece obligado otorgar un plus de veracidad al
testimonio de cualquier persona cuando sabe préximo su transito hacia la otra
parte. Es entonces cuando queda de manifiesto la verdad de cada cual, la gran
verdad, y en este caso la verdad y grandeza de Cervantes que puede ser la misma de
Don Quijote, de quien seguramente se acordd en su ultimo momento en virtud la
relacidn interactiva o interpelativa entre el autor y su personaje. Decimos esto
porque la muerte de Don Quijote en el capitulo LXXIII prefigura de manera casi
exacta la de su propio creador.

En relacién con la del Principe de los Ingenios, dice Andrés Trapiello, que ni
la pobreza, ni el reconocimiento de su obra, insuficiente a sus ojos, ni tampoco los
problemas familiares oscurecen el animo del viejo Cervantes."Con todas las
dificultades -dice el autor-, no pierde el humor, no hay nada de amargura en él. Hay
algo en su literatura que es un alma pura; por mal que le hubiera tratado le vida”23.
Ramiro de Maeztu, por su parte, ve en el Quijote la descripcion de la Espafa posible
que puede y debe ser reivindicada y regenerada. Es el autor vasco uno de los escasos
hombres que abrazaron el optimismo sobre Espafia a partir del pesimismo esencial

22 H.T. BUCKLE. Historia de la civilizacién ibérica. Madrid 1986. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
Disponible en http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/historia-y-politica--0/html|/ff394df0-82b1-
11df-acc7-002185ce6064 6.html

% publicado en El Mundo, 281-2015

Disponible en Nohttp://www.elmundo.es/cultura/2015/01/28/54c7f3a822601d66648b457b.html
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del Quijote. Maeztu preconiza la catarsis constructiva capaz de propiciar un
voluntarismo que insufle nuevos animos y un nuevo patriotismo en un momento
agonico de la nacion a cinco afios escasos del desastre de 1898. Espafia era posible
todavia como la gran naciéon que se habia derramado por los cinco continentes.
Nuestro pais habia remontado dificilisimas pruebas desde entonces, prueba de su
arraigo nacional y de su vitalidad histdrica. Espafia era mas fuerte en su opinion que
la obsesion cainita y disolvente de muchos espafoles. No quedaba pues otro
remedio que creer en sus posibilidades. Una nueva Espafia era posible todavia.
“Guardemos el Quijote para nuestras fiestas intimas -decia Maeztu-24; pero seamos
altruistas ya que nuestra decadencia nos permite serlo, y no pretendamos convertir
en libro vital de Espana ese libro (el Quijote) de abatimiento y de amargura. No
veamos en Espafa un espectro histérico, un fantasma doloroso, una cruel pesadilla;
contemplémosla mejor como nifio préximo a nacer, cuyos primeros vagidos se
perciben en esa intima agitaciéon que deja estupefacta a nuestras clases directoras,
historicas, gastadas, decadentes, proximas a morir. Y en consecuencia, no pongamos
en sus manos los libros que la retraigan de aventuras, sino los que la exciten a la
accion, y toda accidn es aventura. Guardemos para nosotros el veneno y demos los
antidotos a esa futura Espafia, conquistadora de la alegria y de la fuerza, cuyo primer
empeno ha de consistir seguramente en renegar de sus progenitores. Porque esta
escrito: «Debéis redimiros en vuestros hijos de ser hijos de vuestros padres». Fin de
la cita.

En los dias en los que ven la luz estos renglones, ;deberiamos ser los hombres
y mujeres de hoy los nietos redimidos de aquellos abuelos a los que aludia Maeztu?
Quizas, pero sucedid que los hijos redimidos de aquellos abuelos de principios del
siglo XX se enzarzaron en la guerra mas terrible de nuestra historia contemporanea
-Ramiro de Maeztu pereci6 asesinado en la matanza de Paracuellos-, y no es seguro
que en los nietos de aquellos hijos haya desaparecido el aliento de Cain, el espiritu
de la disolucién nacional que ya apuntara maneras en los tiempos ultimos de
Cervantes, y la tentacién por el vértigo, por el vacio, por el precipicio... Maeztu,
frente a Cervantes y el Quijote expresa su alegato contra el desaliento y a favor del
optimismo contra la evidencia mas superficial de aquella Espafia proxima a la guerra
civil; pero otra reflexion mas por nuestra parte después de transcurrido el siglo mas
dificil de nuestra historia: ;por qué no ha sucumbido Espafia, como tantas naciones
y estados europeos ante enemigos tan poderosos? Quizas Maeztu entrevio la clave.
(Es el pensador vasco un posicionado decidido frente al pesimismo del Quijote?
Seguramente si, pero él mismo era ya un quijote en tiempos agoénicos.

** R. DE MAEZTU. Ante las fiestas del Quijote. Articulo en Alma Espaiola. Madrid 1903.
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